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Stachelberg, Ende Juni 1860

Ich habe Zeit, Dir Briefe zu schreiben, denn die Nässe dieses 

Sommers hält an. Wir haben mehr regnerische, düstre und 

kalte Tage. Es schneite auch diesen Monat bis auf die un-

teren Alpen und bis in die Nähe dieses Bades. Gleichwohl 

aber stärkt mich die Bergluft hier oben ungemein. Und auch 

das Schwefelwasser, das ich trinke und in dem ich bade, 

und die kräftige Bergmilch haben schon merklich geholfen, 

mein Übelbefinden zu mindern. Schlaf und Esslust haben 

sich wieder eingestellt. Angenehme Gesellschaft erheitert 

und verkürzt auch die nassen und trüben Tage. Entwölkt 

sich aber der Himmel zur Seltenheit einmal wieder, so 

durchwandere ich das Tal meist einsam nach allen Seiten 

und bin schon so gekräftigt, dass ich mehrere Stunden am 

Tag ohne Ermüdung auf und ab steigen kann.

Jüngst, an einem durchaus klaren und wieder recht war-

men Tage war ich auf der Sandalp, am Fusse des Tödi. Der 

Weg führt südlich durch das Dorf Linthal hinauf zwischen 

meist stattlichen und wohnlichen, reinlich gehaltenen und 

einladenden Häusern und ihren Gärten und Gärtchen und 

Wiesen hinan. Zuerst am Fusse des Kilchenstocks, an des-

sen unterste Wand sich die katholische Kirche zu lehnen 
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scheint, dann oben im Dorf an der reformierten Kirche vor-

bei, die mit ihrem schlanken Turm weit ins Tal hinunter 

sieht. Weiter ging es durch die grünsten Wiesen der Auen-

güter, auf denen zerstreut noch einzelne Häuser und Stadel 

stehen. Ich war früh auf. Die Sonne schien noch nicht über 

die östlichen Berge in die Mitte des Tals. So wanderte ich in 

Schatten und Kühle. Die westliche Bergseite des Tals aber 

glänzte im frischesten Morgenschein. Herunter starrten die 

kahlen Hörner des Pfannen-, Schreien-, Ort- und Chamer-

stocks, mit einzelnen kleinern Gletschern und Schneeklüf-

ten. Zwischen den vielen dunkeln Tannenwäldern der Berg-

seiten prangten im hellsten und sanftesten Grün die Alpen. 

Ihre Hütten schimmerten und glänzten. Es donnerten und 

brausten die Bäche, allen voran, vom Urnerboden herunter, 

in immer höheren und mächtigeren Fällen der Fätschbach. 

Das ist der Gang einer heroischen Synfonie, eines Helden-

gedichts, einer Tragödie, eines ausserordentlichen Schick-

sals: Milde beginnt es unter dem Klingen der friedlichen 

Herden, der fröhlichen Lieder der Hirten, unter mehr Blu-

men als Steinen. Stellen sich diese entgegen, verursachen 

sie nur ein munteres Rauschen und Springen. Sie sind die 

Vorboten der immer höheren Hindernisse, die in den Weg 

treten, der Schwierigkeiten, durch welche die Bahn gebro-

chen und mit Wagnissen erkämpft werden muss. Oben im 

flachen Talboden, wo der Bach die feinsten Kräuter, Blumen 

und die Lämmer tränkt, würde niemand ahnen, mit was für 

einer unnahbaren Gewalt, ja mit was für Schrecken er mit 

immer grösseren Kräften in immer grössere Kämpfe stürzt. 

Dieses Schauspiel fesselt uns immer wieder. Wir sehen in 

das Leben des Einzelnen und der Völker. Vor Augen sind uns 

die ewigen Gegensätze gestellt: der blaue Himmel, der klare 

Firn, das sanfte Grün der Matten, die Fülle der Blumen und 

die nackten, noch nie erstiegenen Felshörner, die schwarzen 

Wände, die dunkle Felsenschlucht und durch diese hernie-

der die graue, schäumende, tobende Flut, welche die Wetter-

tanne unterwühlt, stürzt und zerschellt, den Fels bricht und 

ihn hinunterschleudert und selber herabsteigt, immer don-

nernder und fliegender und endlich unter Staubwolken und 

mit erschütterndem Tritte im Tal steht und einen sanfteren 

Lebensabschnitt beginnt. Immer wieder verweile ich vor die-

sen Sturzbächen, denn ihr Schauspiel ist jeden Augenblick 

ein neues, dieselbe Orgelmusik, aber mit immer neuen er-

greifenden Wendungen. Ein Bild auch des unerschöpflichen, 

übersprudelnden göttlichen Reichtums und der göttlichen 

unwiderstehlichen Macht, welche in der Felsenschlucht die 

Bäume, Blumen und Kräuter erfrischt, dass sie in keinem 

Garten frischer prangen und wieder in wenigen Augenbli-

cken durch den Schutt des Gebirges weithin und auf Jah-

re hinaus überschüttet und zerstört, was grünt und blüht. 

Nicht der Sturz des Wassers an sich erfreut uns, sondern dass 

seiner Gewalt die ganze Umgebung entspricht, dass es wie 

vom Himmel kommt, dass es so mächtig braust im totenstil-

len Felsgebirge, dass es so silbern glänzt in der schwarzen 

Schlucht, dass es neben den friedlichsten, sanftesten Alpen-

wiesen herunterrast. Das alles macht den Giessbach zum Ge-

mälde, zur immer neuen bedeutsamen Dichtung.

��
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Etwas südlich vom Fätschbach fällt auf der westlichen 

Seite des bald sich schliessenden Tales an der hohen grau-

en Felswand der Schreienbach herunter als ein Silberguss 

ohne Hemmnis und ohne emporstäubende Aufstürze, eine 

ununterbrochene Segensergiessung von oben. Trittst du nä-

her, so sind es viele einzelne Bäche, die herunterstürzen, 

viele kleinere Säulen, die sich zu einer gewaltigen kristal-

lenen Säule zusammenschliessen, wie die Säulenbündel im 

Dome sich zu einem mächtigen Pfeiler aneinander lehnen. 

Ein solcher starrer Pfeiler wird der Bach im Winter, dicker 

und höher als keiner auch im grössten Münster steht. Und 

eines Tages, wenn der Föhn auch nur sanft herniederhaucht, 

bricht der Pfeiler zusammen und seine Trümmer liegen im 

Bett der Linth wie ein kleiner Gletscher. Aber nicht nur 

sanft haucht der Föhn hernieder, sein Odem wird oft auch 

Sturm und Orkan, bricht Bäume und Fels, und rast das Tal 

hinunter, dass alte Landesordnungen verbieten, ein Feuer 

anzuzünden, weil der Föhn in wilder Gier nach der Flamme 

verlangt und, wo er sie hervorlocken kann und sie ihm zu 

eigen wird, beide vereint ein schreckliches, allzerstörendes 

Hochzeitsfest begehen, wie wenn sich der Freiheitssturm 

und die Verwilderung verbinden, der Glaubenshass und die 

Glaubenswut: Da entbrannten und rasten weithin die Blut-

hochzeiten. Aber jetzt hauchte nicht einmal der Föhn, son-

dern ein sanfter Ostwind machte den Morgen noch frischer 

und erquickender und wehte den Duft aus den blumigen 

Wiesen und den wohlriechenden Wäldern entgegen. Nur 

die weit dröhnenden Fusstritte des zu Tal steigenden Fätsch-

bachs erinnerten an das wechselnde Schicksal und dass sich 

auch unter den grünsten Matten des friedlichsten Tales die 

Pforten der Hölle öffnen können. Aber der frische Ostwind 

wehte den Schreienbach als eine vom hohen Felsenturm 

niederwallende festliche Flagge lustig hin und her zwischen 

den grünen Teppichen, Blumen und Kränzen der den Fels 

umgebenden Matten und Wälder. Die herbeiwinkende ge-

schwungene Flagge schimmerte silbern im Morgenlicht mit 

ihren blumigen Säumen von regenbogenfarbigem Edelge-

stein.

Nicht weit südlich vom Schreienbach führt der Pfad auf 

einem Steg über die schon daherstürmende Linth und ihr 

graues Gletscherwasser und dann eine Schutthalde hinan 

zu der von hier aus noch nicht sichtbaren Pantenbrücke 

empor. Die Schutthalde mag einst eine blühende Wiese ge-

wesen sein. So wechselt im Leben Segensüberströmung und 

Verschüttung. Der Pfad leitet unmittelbar aus den grünsten 

Matten durch die Trümmer eingestürzter Bergzinnen und 

den Schutt der Unwetter, unter welchen vielleicht für im-

mer die schönste Alp begraben liegt.

Oberhalb der Schutthalde führt der Steig durch Felsen 

und Tannen empor. Das Tal wird immer enger. Die Wände 

des östlichen Selbsanfts und des westlichen Gemsistocks be-

rühren sich mit ihren Fussgestellen. Nur die wilden Wasser 

der Höhen, die hernieder donnern, haben sich eine Schlucht 

des Durchgangs gebrochen. Über diese trägt die Pantenbrü-

cke. Vor wenigen Jahren hinuntergestürzt, ist sie wieder 

aufgebaut worden, hochgewölbt, dass auch die höchstge-
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schwollenen Fluten ihren Bogen nicht erreichen. Er würde 

auch, und wäre er noch so fest gebaut, ihrer Wucht und Ge-

walt und den Felsen, die sie oft herunterstürzen, nicht lange 

widerstehen. Es ist keine breite Brücke für den Welthandel, 

wie die Teufelsbrücke auf dem Gotthard, über welche der 

Postwagen geht. Über die Pantenbrücke schreitet nur der 

einsame Hirte, der Holzhacker, oder es lenkt der Senn mit 

Sorgsamkeit seine Herde langsam hinunter und der Schäfer 

seine Lämmer und Ziegen. Das abgeschlossene Tal zwischen 

den engen, dunkeln und himmelhohen Felsen, im Schatten 

des Waldes, im Tosen der rings herunterstürzenden Wasser, 

ist eine schauerliche Einsamkeit. Doch stehst du auch lange 

allein auf der Brücke und siehst hinauf in den mächtigen 

Fall der herabschäumenden Linth und will weder von unten 

noch von oben dir ein Senn oder Hirt oder ein Wanderer 

begegnen, so bleibt doch die Brücke selbst und der Pfad, zu 

dem sie hinüberführt, eine Art von Gesellschaft, denn der 

Steig wird doch wieder zu Menschen und ihren Hütten und 

Herden führen�.

Aber wo du jenseits den engen Steig emporklimmst, stets 

hart über den wilden Wassern zwischen den Felsblöcken 

hindurch und den Baumstämmen und dem Wurzelgeflecht, 

wird die Schlucht immer dunkler und schauriger. In den 

mächtigeren Sandbach, den Hauptquell der Linth, stürzt der 

Lämmer- und dann der Altenorenbach, weiter oben der Bi-

ferten- und Stafelbach. Wendet sich der Steig einige Schritte 

�  	Siehe auch Julius Albert, Wanderungen nach und in Graubünden, Seite 30, Edition 		
	 Wanderwerk, 2016

seitwärts, entziehen sich die Wasser dem Auge, so hörst du 

sie tief unten durch die Kluft donnern. Es ist dir, als ob das 

Gebirge erschüttert werde. Aber wenn du wieder umwen-

dest, schimmern und brausen die Stürze die dunkle Kluft 

herab. Von einem heruntergestürzten Felsblock zum andern 

führt ein schaukelnder Steg ohne Geländer. Bräche er oder 

du entglittest, sähe man dich im selben Augenblick von der 

furchtbaren Gewalt der niederschiessenden Wasser an die 

Felsen geschmettert und zermalmt. Du würdest dich bei ein-

brechender Nacht, welche in dieser Schlucht die Dunkelheit 

selber ist, schwerlich oder nur an eines Führers Hand über 

diesen schwankenden Steg wagen. Und wohl uns, dass wir 

nicht sagen müssen: «Aber ach, der Führer fehlt!»

Du steigst noch höher hinauf. Die Kluft wird weiter, die 

Aussicht offener, und auf einmal siehst du zum Tödi hinauf. 

Du bist viele Stufen zu ihm emporgestiegen und jetzt strahlt 

sein Thron herab. Keine weisse Frühlingswolke ist strah-

lender, kein geläutertes und poliertes Silber blanker, kein 

Kristall reiner und glänzender als dieser Stuhl der Majestät. 

Sein Grund und Bau ist das Urgebirge, die grünen Matten 

und Schneegefilde die Teppiche seiner Stufen, die Gletscher 

seine in alle Ferne glänzenden und Segen spendenden Schät-

ze, die vorüberziehenden Wolkenheere sein Baldachin, die 

Morgen- und Abendröten, die herniederschimmernden Him-

melswelten seine Krone, seine Stimme der kühlende Hauch 

oder der Donner der Wetter, der zerspaltenden Gletscher 

und der herniederbrechenden unzähligen Güsse.

Auge und Herz blieben jetzt empor gerichtet. Ich sass 
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unter schattigen Bäumen auf einem Hügel bedeckt mit 

Gras und weichem Moos und den mannigfaltigsten Alpen-

blumen, und genoss lange den Anblick des herniederstrah-

lenden Tödi. Ich sass wie auf einer höheren Stufe des Altars 

und schaute in das erhabene Heiligtum und zu seiner glanz-

vollen Herrlichkeit empor.

Die Unendlichkeit stand vor mir, aufsteigend aus un-

ergründlichen Tiefen, aufgetürmt Gebirge über Gebirgen 

in unermesslichen Massen, in unerschütterter Festigkeit, 

in Formen, Höhen und Breiten und Massen, gegen welche 

menschliche Bauwerke ein Kinderspiel sind. Alles herab-

leuchtend mit himmlischem, nie erblassendem, stets wie-

der neu verklärtem Glanze. Das Brausen der neben mir hin-

abstürzenden Wasser und der aus den nahen Gletschern 

hoch herab durch Wiesen gleitenden, durch Felsen bre-

chenden Bache war mir der Lobgesang in diesem Heiligtum, 

der Wohlgeruch der Blumen und Wälder, ringsherum der 

Duft des Weiherauchs. O, dass man oft in dieses Heiligtum 

hineinblicken könnte! Denn die Seele dürstet nach Unend-

lichkeit, sie kann sich am Himmel und am Meer und Strom, 

an der hohen Alpen- und Gletscherwelt nie satt sehen. Jedes, 

die Unendlichkeit uns darstellende, sie wiederstrahlende 

Kunstwerk, sei es der Dom oder Psalm oder des Helden Bild, 

zieht uns immer wieder an und erhebt und stärkt und läu-

tert die Seele.

Und Heil uns: Wir schauen in solch ein Heiligtum der 

Schöpfung hinein nicht, als wäre es erbaut von Göttern oder 

von einem uns unbekannten Gott oder, wie sie unverständi-

ger als die Heiden sagen, von der Natur. Der ist uns gepre-

digt, welcher dem, das nicht ist, ruft, dass es sei. Die uns so 

hoch herab leuchtende Reinheit und Lauterkeit, die uns so 

mächtig emporhebende Hoheit, die uns umgebende Milde 

und Schönheit, sie spiegeln uns nur den Einzigen, das Eben-

bild Gottes, den Erstgeborenen aller Kreatur, in welchem die 

ganze Fülle der Gottheit leibhaftig wohnt. Der Blick in solch 

ein Heiligtum der irdischen Schöpfung erfüllt uns mit Ah-

nungen von Herrlichkeiten der zukünftigen Welt, und wir 

hören die Ströme rauschen des ewigen Lebens. Und hätten 

wir diesen Glauben nicht, so würden uns nur Leicht- oder 

Trübsinn, Hoffnungslosigkeit und Schrecken durchs Gebir-

ge begleiten.

Kirchengeläut aus dem Tal scholl zu mir herauf und 

mahnte mich an den heiligen Fridolin, welcher zuerst die-

sen Tälern das Wort des Lebens verkündete, und in diesen 

Bergen die Predigt vom Berge und Golgatha, der Höhe, die 

über alle Höhen erhaben und der Berg ist, von dem unsere 

Hilfe kommt. Das Geläut mahnte mich auch zur Rückkehr. 

Ich war lange im Schatten und in den Blumen gesessen und 

dann noch weiter hinaufgestiegen.

Im Hinuntergehen wandte ich mich noch oft nach dem 

Tödi um. Als ich tiefer in die Schlucht hinabkam, welche 

nun keine Aussicht mehr bot, hatte ich Zeit, mich an den 

Wundern der Blumenwelt zu erbauen. Hier ist für den 

Kenner eine Fülle des Seltensten und Feinsten. Durch die-

se schwarzen Wände weht reine Luft. Das Licht wirkt hier 

kräftiger und wärmer. Ein beständiger Tau aus den schäu-
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menden Wassern tränkt alles, was grünt und blüht. Über die 

mächtigen Felsblöcke sind die buntesten Blumenteppiche 

gelegt. Andere Felstrümmer sind an ihrem Fusse mit Moos 

und Farn und Gräsern umgrünt und stellen sich oben als 

Blumentische dar, wie der reichste Garten sie nicht feiner 

und mannigfaltiger schmücken könnte. Dieselbe Hand, 

welche hoch über den Wolken das Urgebirge zerbrach und 

zerbröckelte und die Hörner ins Tal warf, hat hier alle Kräut-

chen und Blümchen mit der wunderbarsten Feinheit und 

Schönheit gebildet. Sein Hauch gibt ihm die Zartheit und 

Frische, sein Odem den Duft, den Schmelz und die Sättigung 

der Farbe. Ich lege Dir hier einige der selteneren Blumen 

und Blümchen bei, die ich Dir eingelegt habe, so sorgfältig, 

als es mir möglich war.

Stachelberg, Anfang Juli 1860

Heute regnet es wieder, und so habe ich Zeit, Dir noch vom 

Abend jenes Tages zu erzählen, den ich am Ende des vorigen 

Monats droben auf der Sandalp zugebracht habe.

Der Tag war heiter und warm geblieben. Als ich gegen 

den Abend wieder ins Tal hinunter kam, hatte ich eine Er-

frischung nötig und fand sie in dem kleinen Tödi-Wirtshaus 

in der Nähe des Schreienbachs. Diesen hatte ich, während 

ich ausruhte, vor mir und zwar so, dass er gerade vor mir 

niederstürzte und mit seinem weit heraus spritzenden Was-

ser von der Felsenwand bis zu seiner äussersten Linie einen 

Teil des Landschaftsbildes vor mir füllte. Ich sass nämlich 

vor dem Wirtshäuschen im Schatten am Tisch, hatte zu 

meiner rechten Seite die begrünten Abhänge der Baumgar-

tenalp, zur linken Seite die Linth und unmittelbar zu dieser 

herabsinkend die nackten Felsenwände der Altenorenalp, 

eines Fussgestelles der Clariden, über welches hinaus eben 

der Schreienbach eines Falles herunter braust. Jetzt bei der 

ruhigen Luft erschien er wie ein herunterwallender, seiden-

rauschender Schleier. Durch sein Silber hindurch sah ich ei-

nen Teil der grünen Landschaft, die Wiesen des Tales, die Al-

pen, Felsen und Wälder der Höhen und weiter ins Tal hinaus 


