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Reisende können den Weg zum Gipfel des Monte Generoso 
in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn, 
oder von Melide aus über Soana, wo er am beschwerlichsten 
ist. Das ganze Gebiet gehört zum Tessin, einem Kanton der 
Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch ist.

In grosser Höhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Ge-
stalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen Äusseres auch 
sonst auffällig war. Das Gesicht liess den Mann von Bildung 
erkennen, trotz seiner gebräunten Haut. Er sah dem Bronze-
bildnis Johannes des Täufers, dem Werke Donatellos im Dome 
zu Siena, nicht unähnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte 
über die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so 
lachten bereits die Bergführer. Oft, wenn dann die Touristen 
ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebrüll oder in lau-
te Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsam-
keit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er 
pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf gutem 
Fuss zu stehen. Oft kletterten sie zu ihm hinüber und liessen 
sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurück- 
kamen und von den Fremden gefragt wurden, was da für ein 
seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er 
aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neu-
gier dann noch rege war, erfuhren nun, dass dieser Mensch 
eine dunkle Geschichte habe und, als «der Ketzer von Soana» 
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vom Volksmund bezeichnet, einer mit abergläubischer Furcht 
gemischten zweifelhaften Achtung geniesse.

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren war 
und das Glück hatte, öfters herrliche Wochen in dem schönen 
Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, dass er hin 
und wieder den Generoso bestieg und auch eines Tages den 
sogenannten «Ketzer von Soana» zu sehen bekam. Den Anblick 
des Mannes aber vergass er nicht. Und nachdem er allerlei Wi-
dersprechendes über ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Ent-
schluss, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deut-
schen Schweizer, den Arzt von Soana, bestärkt, der ihm versi-
cherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht un-
gern sehe. Er selber hatte ihn einmal besucht. «Eigentlich sollte 
ich ihm zürnen», sagte er, «weil mir der Bursche ins Handwerk 
pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Höhe, so weit entfernt, 
und wird Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat 
gefragt, denen es nicht darauf ankäme, sich vom Teufel kurie-
ren zu lassen.» Der Arzt fuhr fort: «Sie müssen wissen, man 
glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine An-
sicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, 
weil sie von ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei 
der Mann einem bösen Zauber unterlegen, bis er dann selbst 
ein verstockter Bösewicht und höllischer Zauberer geworden 
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hörner an 
ihm bemerken können.»

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert 
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begeg-
nung war merkwürdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den 
Charakter einer Zufälligkeit. An einer steilen Wegstelle fand 

sich nämlich der Besucher einer hilflos dastehenden Ziegen-
mutter gegenüber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und 
dabei war, ein zweites zu gebären. Das vereinsamte Muttertier 
in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hil-
fe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt überhaupt 
inmitten der übergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn 
den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn 
er schloss, dass dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehören 
müsse und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter sei-
nen Ziegen und Rindern an, erzählte ihm, was er beobachtet 
hatte, und führte ihn zu der Gebärenden, hinter der bereits das 
zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe 
des barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem 
Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet 
hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm und 
trat langsam, von der ihr schweres Euter fast schleifenden 
Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher 
wurde nicht nur mit dem freundlichsten Dank bedacht, son-
dern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, 
die ihm gehörte, errichtet. Eines davon glich äusserlich einem 
rohen Steinhaufen. Innen enthielt es trockene und warme 
Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht, 
während der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weiss 
getünchten Würfel geleitet wurde, der, an die Wand des Gene-
roso gelehnt, auf einer mit Wein überzogenen Terrasse lag. Un-
weit des Pförtchens schoss aus dem Berg ein armdicker Wasser-
strahl, der eine gewaltige Steinwanne füllte, die man aus dem 
Felsen gemeisselt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine 
eisenbeschlagene Tür eine Berghöhle, wie sich bald erwies, ein 
Kellergewölbe, abgeschlossen.
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Man hatte von diesem Platz, der, vom Tal aus gesehen, in 
scheinbar unzugänglicher Höhe hing, einen herrlichen Blick, 
von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, 
als er ihn zuerst genoss, fiel er von einem sprachlosen Stau-
nen in laute Ausrufe des Entzückens und wieder in sprachloses 
Staunen zurück. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick 
aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie 
trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. Sol-
ches Verhalten, sowie überhaupt das ganze stille, gelassene Be-
tragen seines Gastfreundes liess der Besucher sich nicht entge-
hen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen 
geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu 
sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen blossen Schein 
von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, 
der, von Bänken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn 
mit allen guten Dingen, die der «Ketzer von Soana» darauf aus-
breitete: Dem herrlichsten Stracchino di Lecco, köstlichem 
italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, 
dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte 
geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, 
langgelockte, bärtige Wirt dem Besucher herzlich in die Au-
gen, dabei hatte er seine Rechte gefasst, als wollte er ihm eine 
Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen 
wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wünschte 
Ludovico genannt zu sein. Er erzählte manches von Argenti-
nien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den 
Tiefen drang, machte er eine Bemerkung über dieses «allfällig 
aufreizende Getöne». Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde 
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich 
wünschte der Sonderling manches von Deutschland zu wissen, 

weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als für diesen, 
nach vorgefasstem Beschluss, die Zeit des Abschieds kam: «Sie 
werden mir immer willkommen sein.»

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser 
Blätter nach der Geschichte dieses Menschen lüstern war, ver-
mied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafür 
zu verraten. Man hatte ihm einige äussere Tatsachen mitge-
teilt, bei gelegentlichen Gesprächen, die er in Soana geführt 
hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, dass Ludovico 
zum «Ketzer von Soana» ernannt wurde: Ihm dagegen lag weit 
mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit die-
ser Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentümlichen 
inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Le-
bensform Ludovicos wurzle. Er hielt jedoch mit Fragen zurück 
und ist dafür auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren 
der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er, 
wie Robinson, eigenhändig die Ziegen molk. Oder er legte einer 
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im 
Beruf eines Sennhirten aufzugehen: Er freute sich der Ziege, die 
das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er 
hitzig und fleissig war. Von einem sagte er:  «Sieht er nicht wie 
der Böse selber aus? Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft, 
welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und dabei welches 
heilige Feuer.» Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen 
des Sprechers dieselbe Höllenflamme vorhanden wäre, die er 
ein «heiliges Feuer» genannt hatte. Sein Lächeln bekam einen 
starren und grimmigen Zug, er zeigte die weissen, prächtigen 
Zähne und geriet dabei in einen Zustand von Versonnenheit, 
wenn er einen seiner dämonischen Matadore mit dem Blick des 
Fachmanns bei seiner nützlichen Arbeit beobachtete.
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Manchmal spielte der «Ketzer» die Panflöte, und der Besu-
cher vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei der Annä-
herung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natürlich das Ge-
spräch auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. 
Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Ludovico von 
etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten, 
vom Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten 
ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der Hirten 
nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von 
nicht gewöhnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, 
wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden besorgte, 
ein Knecht und ein Hirte war. «Ich möchte wohl wissen, mit 
welchem Instrument er damals seinen Herden Musik machte.» 
Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche, schloss er: 
«Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört.» Das waren die Augen-
blicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck 
erwecken konnte, als wären seine Verstandeskräfte nicht eben 
ganz lückenlos. Andererseits erfuhr der Gedanke eine gewisse 
Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfältig eine Herde durch 
Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte 
er sie empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tönen 
holte er sie aus der Ferne, mit Tönen bewog er die Tiere, sich 
zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm drein 
zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet 
wurde. Einst, als die drückende Hitze eines Juninachmittags bis 
auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludo-
vico, von seiner lagernden, wiederkäuenden Herde umgeben, 
ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger Dämmerung. Er 
blinzelte nur den Besucher an und veranlagte ihn durch einen 
Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann un-
vermittelt, nachdem dies geschehen war und beide eine Weile 

schweigend gelagert hatten, in schleppendem Ton etwa dies:
«Sie wissen, dass Eros älter als Kronos und auch mächtiger 

ist. – Fühlen Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! – Hören 
Sie, wie die Grille feilt? Eros!» – In diesem Augenblick jagten 
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell über den 
Liegenden weg. Er wiederholte: «Eros! Eros!» – Und als ob er das 
Kommando dazu gegeben hätte, erhoben sich jetzt zwei starke 
Böcke und griffen einander mit den gewundenen Hörnern 
an. Er liess sie gewähren, obgleich der Kampf immer hitziger 
wurde. Das Klappern der Stösse erklang immer lauter und ihre 
Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: «Eros! Eros!»

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal 
Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen liessen, weil sie 
einigermassen über die Frage Licht verbreiteren oder wenigs-
tens zu verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund 
«der Ketzer» hiess. «Lieber», sagte er, «will ich einen lebendigen 
Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehängten am Gal-
gen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, 
ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhörnern 
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhörner. Ich 
meine den Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Römer. 
Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle Völker 
verehrten den Stier, den Bock, den Widder und vergossen im 
Opfer sein heiliges Blut. Dazu sage ich: Ja! – Denn die zeu-
gende Macht ist die höchste Macht, die zeugende Macht ist 
die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. 
Freilich der Kultus dieser Macht ist kein kühles Geplärr von 
Mönchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe 
Vichnus, geträumt, der unter dem Namen Rama ein Mensch 
wurde. Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe 
da vorübergehend etwas von allerlei Mysterien gewusst. Dem 
Mysterium der schwarzen Zeugung im grünen Gras, von dem 


