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Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso
in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der Zahnradbahn,
oder von Melide aus iiber Soana, wo er am beschwerlichsten
ist. Das ganze Gebiet gehort zum Tessin, einem Kanton der
Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch ist.

In grosser Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Ge-
stalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen Ausseres auch
sonst auffillig war. Das Gesicht liess den Mann von Bildung
erkennen, trotz seiner gebrdunten Haut. Er sah dem Bronze-
bildnis Johannes des Taufers, dem Werke Donatellos im Dome
zu Siena, nicht undhnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte
iiber die braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so
lachten bereits die Bergfiihrer. Oft, wenn dann die Touristen
ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebriill oder in lau-
te Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsam-
keit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete ihrer nicht. Er
pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergfiihrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem
Fuss zu stehen. Oft kletterten sie zu ihm hintiber und liessen
sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zuriick-
kamen und von den Fremden gefragt wurden, was da fiir ein
seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich, bis er
aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neu-
gier dann noch rege war, erfuhren nun, dass dieser Mensch
eine dunkle Geschichte habe und, als «der Ketzer von Soana»
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vom Volksmund bezeichnet, einer mit abergldubischer Furcht
gemischten zweifelhaften Achtung geniesse.

Als der Herausgeber dieser Blitter noch jung an Jahren war
und das Gliick hatte, 6fters herrliche Wochen in dem schénen
Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, dass er hin
und wieder den Generoso bestieg und auch eines Tages den
sogenannten «Ketzer von Soana» zu sehen bekam. Den Anblick
des Mannes aber vergass er nicht. Und nachdem er allerlei Wi-
dersprechendes tiber ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Ent-
schluss, ihn wiederzusehen, ja, ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deut-
schen Schweizer, den Arzt von Soana, bestirkt, der ihm versi-
cherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht un-
gern sehe. Er selber hatte ihn einmal besucht. «Eigentlich sollte
ich ihm ziirnen», sagte er, «weil mir der Bursche ins Handwerk
pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Hohe, so weit entfernt,
und wird Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat
gefragt, denen es nicht darauf ankdme, sich vom Teufel kurie-
ren zu lassen.» Der Arzt fuhr fort: «Sie miissen wissen, man
glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine An-
sicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird,
weil sie von ihr ausgegangen ist. Urspriinglich, sagt man, sei
der Mann einem bésen Zauber unterlegen, bis er dann selbst
ein verstockter Bosewicht und hollischer Zauberer geworden
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hérner an
ihm bemerken kénnen.»

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten Begeg-
nung war merkwiirdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den
Charakter einer Zufilligkeit. An einer steilen Wegstelle fand

sich ndmlich der Besucher einer hilflos dastehenden Ziegen-
mutter gegeniiber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und
dabei war, ein zweites zu gebdren. Das vereinsamte Muttertier
in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hil-
fe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt iiberhaupt
inmitten der iibergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn
den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn
er schloss, dass dieses Tier zur Herde des Sonderlings geh6ren
miisse und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter sei-
nen Ziegen und Rindern an, erzdhlte ihm, was er beobachtet
hatte, und fithrte ihn zu der Gebédrenden, hinter der bereits das
zweite Ziegenlammchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe
des barmherzigen Samariters, ward nun das Tier von seinem
Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet
hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm und
trat langsam, von der ihr schweres Euter fast schleifenden
Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher
wurde nicht nur mit dem freundlichsten Dank bedacht, son-
dern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe,
die ihm gehorte, errichtet. Eines davon glich dusserlich einem
rohen Steinhaufen. Innen enthielt es trockene und warme
Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein untergebracht,
wahrend der Besucher zu einem weiter oben gelegenen, weiss
getlinchten Wiirfel geleitet wurde, der, an die Wand des Gene-
roso gelehnt, auf einer mit Wein tiberzogenen Terrasse lag. Un-
weit des Pfortchens schoss aus dem Berg ein armdicker Wasser-
strahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man aus dem
Felsen gemeisselt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine
eisenbeschlagene Tiir eine Berghohle, wie sich bald erwies, ein
Kellergewolbe, abgeschlossen.
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Man hatte von diesem Platz, der, vom Tal aus gesehen, in
scheinbar unzuginglicher Hohe hing, einen herrlichen Blick,
von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich,
als er ihn zuerst genoss, fiel er von einem sprachlosen Stau-
nen in laute Ausrufe des Entziickens und wieder in sprachloses
Staunen zurtick. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick
aus der Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie
trat, schien nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. Sol-
ches Verhalten, sowie tiberhaupt das ganze stille, gelassene Be-
tragen seines Gastfreundes liess der Besucher sich nicht entge-
hen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen
geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu
sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen blossen Schein
von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch,
der, von Binken umgeben, auf der Terrasse stand. Er sieht ihn
mit allen guten Dingen, die der «Ketzer von Soana» darauf aus-
breitete: Dem herrlichsten Stracchino di Lecco, kostlichem
italienischen Weizenbrot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln,
dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte
geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete,
langgelockte, bartige Wirt dem Besucher herzlich in die Au-
gen, dabei hatte er seine Rechte gefasst, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen
wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Berghirt wiinschte
Ludovico genannt zu sein. Er erzdhlte manches von Argenti-
nien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den
Tiefen drang, machte er eine Bemerkung tiber dieses «allfillig
aufreizende Getone». Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich
wiinschte der Sonderling manches von Deutschland zu wissen,

10

weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir diesen,
nach vorgefasstem Beschluss, die Zeit des Abschieds kam: «Sie
werden mir immer willkommen sein.»

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser
Blitter nach der Geschichte dieses Menschen liistern war, ver-
mied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafiir
zu verraten. Man hatte ihm einige dussere Tatsachen mitge-
teilt, bei gelegentlichen Gesprichen, die er in Soana gefiihrt
hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, dass Ludovico
zum «Ketzer von Soana» ernannt wurde: Thm dagegen lag weit
mehr daran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit die-
ser Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentiimlichen
inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Le-
bensform Ludovicos wurzle. Er hielt jedoch mit Fragen zuriick
und ist dafiir auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren
der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand er ihn, als er,
wie Robinson, eigenhidndig die Ziegen molk. Oder er legte einer
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im
Beruf eines Sennhirten aufzugehen: Er freute sich der Ziege, die
das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er
hitzig und fleissig war. Von einem sagte er: «Sieht er nicht wie
der Bose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft,
welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und dabei welches
heilige Feuer.» Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen
des Sprechers dieselbe Hollenflamme vorhanden wiére, die er
ein <heiliges Feuer» genannt hatte. Sein Licheln bekam einen
starren und grimmigen Zug, er zeigte die weissen, prachtigen
Zahne und geriet dabei in einen Zustand von Versonnenheit,
wenn er einen seiner dimonischen Matadore mit dem Blick des
Fachmanns bei seiner niitzlichen Arbeit beobachtete.
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Manchmal spielte der «Ketzer» die Panflote, und der Besu-
cher vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei der Anné-
herung. Bei einer solchen Gelegenheit kam natiirlich das Ge-
spriach auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten.
Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Ludovico von
etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten,
vom Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten
ging er der Psychologie der Tiere, der Lebensweise der Hirten
nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von
nicht gewohnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll,
wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden besorgte,
ein Knecht und ein Hirte war. «Ich mochte wohl wissen, mit
welchem Instrument er damals seinen Herden Musik machte.»
Und als wenn er von etwas Wirklichem spriche, schloss er:
«Bei Gott, ich hitte ihm gerne zugehort.» Das waren die Augen-
blicke, in denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck
erwecken konnte, als wiren seine Verstandeskréfte nicht eben
ganz liickenlos. Andererseits erfuhr der Gedanke eine gewisse
Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfdltig eine Herde durch
Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte
er sie empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Ténen
holte er sie aus der Ferne, mit Tonen bewog er die Tiere, sich
zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter ihm drein
zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet
wurde. Einst, als die driickende Hitze eines Juninachmittags bis
auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludo-
vico, von seiner lagernden, wiederkduenden Herde umgeben,
ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger Dimmerung. Er
blinzelte nur den Besucher an und veranlagte ihn durch einen
Wink, sich ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann un-
vermittelt, nachdem dies geschehen war und beide eine Weile
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schweigend gelagert hatten, in schleppendem Ton etwa dies:

«Sie wissen, dass Eros dlter als Kronos und auch maéchtiger
ist. — Fiihlen Sie diese schweigende Glut um uns? Eros! - Horen
Sie, wie die Grille feilt? Eros!» — In diesem Augenblick jagten
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell iiber den
Liegenden weg. Er wiederholte: «Eros! Eros!» — Und als ob er das
Kommando dazu gegeben hitte, erhoben sich jetzt zwei starke
Bocke und griffen einander mit den gewundenen Hoérnern
an. Er liess sie gewdhren, obgleich der Kampf immer hitziger
wurde. Das Klappern der Stosse erklang immer lauter und ihre
Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: «Eros! Eros!»

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal
Worte, die ihn ganz besonders aufthorchen liessen, weil sie
einigermassen iiber die Frage Licht verbreiteren oder wenigs-
tens zu verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund
«der Ketzer» hiess. «Lieber», sagte er, «<will ich einen lebendigen
Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehdngten am Gal-
gen anbeten. Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse,
ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhornern
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhorner. Ich
meine den Bacchus Tauriformis oder Tauricornis der Rémer.
Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle Volker
verehrten den Stier, den Bock, den Widder und vergossen im
Opfer sein heiliges Blut. Dazu sage ich: Ja! — Denn die zeu-
gende Macht ist die hochste Macht, die zeugende Macht ist
die schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche.
Freilich der Kultus dieser Macht ist kein kiihles Geplirr von
Monchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe
Vichnus, getrdumt, der unter dem Namen Rama ein Mensch
wurde. Die Priester starben in ihren Umarmungen. Ich habe
da voriibergehend etwas von allerlei Mysterien gewusst. Dem
Mysterium der schwarzen Zeugung im griinen Gras, von dem
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