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Jacob Burckhardt

Fiinf Tage jenseits der Alpen

Am Morgen des neunundzwanzigsten Juli 1837 sassen im Wirthshaus
zu Andermatt fiinf junge Wanderer, denen auch ein ungetibtes Auge
auf den ersten Blick ansehen musste, dass es keine Englinder waren;
denn es schienen ihnen die beiden Hauptrequisiten eines reisenden
Briten zu fehlen, goldgefiillte Beutel und Spleen. Und in der Tat, wir
wussten selbst nicht, ob Sorgen oder Geld uns weniger driickte, wir
waren den Morgen von Wassen heraufgekommen. Wer die Schollenen
hinauf wandert, deren Schrecknisse bis zur Teufelsbriicke immer zu-
nehmen, wer dann durch das Urnerloch plotzlich in das stille Tal tritt,
neben sich die ruhig fliessende Reuss, vor sich die weisse Kirche von
Andermatt mit dem Tannenwéldchen dariiber und alles sonst kahl
und tot sieht; dem geht es wie einem friedlichen Biirger, der im Thea-
ter ein Stiick mit angesehen, was recht bunt durcheinander gegangen,
und dann in die stille Nacht hinaustritt und heimeilt, sich am Tisch
mit Weib und Kind von dem Gesehenen zu erholen. Das taten auch
wir und die durch die beiden entgegengesetzten Stimmungen hervor-
gebrachte Erschiitterung vermittelte der dickrote Veltliner aufs beste.

Wir waren recht wohlgemut und verfolgten auf der Karte den Weg
liber die Furka und Grimsel, den, er war uns allen noch fremd, wir
vermoge unsers durch viele Wanderungen geschérften Reiseinstinkts
doch allein zu finden meinten. Wir sassen da, ohne an etwas Weiteres
zu denken, da hub Karl mit bedeutungsvoller Miene an: «Ich hitte euch
was vorzubringen, ihr diirft mich aber nicht unterbrechen.» Wir stan-
den in gespannter Erwartung. «Seht», fuhr er fort, den Finger auf der
Karte, «<seht welch kleine Strecke es noch bis Italien ist, nach Italien,
wo die Zitronen bliih’n, nach Italien, nach dem ihr euch alle so sehnt.
Lasst das Oberland fahren und fasset einen raschen Entschluss!» Dann
zeigte er auf der Karte einen Plan, der wenig tiber die Schweiz hinaus-
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ging, aber es war doch Italien. Einen Augenblick herrschte Schweigen,
einige Bedenklichkeiten Heinrichs aber wurden beseitigt, dann bra-
chen wir in lauten Jubel aus: «Dahin, dahin, lasst uns, ihr Freunde,
zieh’n!» Und wir jubelten zum Hospiz hinauf; nur einer schritt ge-
senkten Blicks voran, machte bedenkliche Mienen und schiittelte das
Haupt; denn er fiihlte keinen Trieb in sich nach Italien.

Droben im Hospiz trafen wir einige Russen an, die, eben aus Italien
gekommen, im Begriff standen, den Fieudo® zu besteigen und dann die
librige Schweiz zu bereisen. Die erzdhlten uns da, wie herrlich die Aus-
sicht auf dem Schloss zu Bellenz?, wie reizend der Lago Maggiore, und
wie wunderschon die Borromdischen Inseln. Das rithrte denn auch das
Herz unseres Freundes, dass es einen Aufschwung nahm, aber leider
bald an dem Nufenen hidngen blieb; denn diesen Pass hatten wir auf
dem Heimweg vor, und da stand in der Karte die Zahl 7260 in Eis und
Schnee. «Nein, neinl», rief er, «<so mag ich mein junges Leben nicht
in die Schanze schlagen», denn er hatte schon im Lauf der Reise satt-
sam und in Todesdngsten erfahren, er sei nicht zum Bergsteiger ge-
boren. Ungliicklicherweise war nun auch der alte Wirt, zwar weniger
aus Grundsatz, denn aus Schwachheit ein verneinendes Prinzip und
schiittelte in einem fort den Kopf. Das war unserem Freund ein Omen,
dass er nicht mitgeh’n sollte. So schieden wir und er, wie weiland Goe-
the getan, schaute nieder von der Hohe des Gotthards, dahin wo man
die schone Sprache redet und kehrte dann zurtick zu den Fleischtop-
fen und Kaffeekannen der Heimat. So erhielt denn unser Freund den
ehrenden Beinamen Hannibal, weil er die Alpen nicht iiberstieg, wie
lucus a non lucendo. Als Hannibal begleitete er unsichtbar ferner un-
sere Reise.

Uns aber trug die Freude auf ihren Fliigeln hinunter nach Airolo.
Gleich war ein Vetturin3 da und erbot sich, uns diesen Abend noch
nach Bellinzona zu bringen. Bei unseren Grundsidtzen von Sparsam-
keit war Fahren zwar ein verpdntes Wort. In Betracht aber, dass so
ein ganzer Tag gespart werde, sagten wir zu. Da zeigte sich denn ein
Ubelstand, an den wir bis jetzt kaum Zeit gehabt zu denken, und der

' Mit grosser Wahrscheinlichkeit ist hier die Fibbia (2738 m) gemeint, auf deren Siidseite
die Alpe di Fieud gelegen ist.

2 Deutsche Bezeichnung fiir Bellinzona.

3 Kutscher.
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die Abenteuerlichkeit unserer Fahrt um ein bedeutendes zu erhéhen
versprach. Nur Karl sprach und auch er nur héchst kiimmerlich Italie-
nisch. Wir wussten aber, dass einer nirgends tibler bestellt ist, wenn er
der Landessprache nicht machtig ist, als in Italien. Gleichwohl setzten
wir uns, einem guten Genius vertrauend, ein, und flogen davon. Die
Schlucht von Dazio grande hinunter stiegen wir aus; dann jagte der
Vetturin mit uns weiter, wie der leibhafte Satan. An der Irniser Stal-
den?, an die sich seit vierzehns auch die Maildnder mit Schrecken erin-
nern werden, wo christliche Kutscher spannen wiirden (und zu diesen
gehoren, in der Beziehung wenigstens, die Lohnkutscher auch) ging’s
im Galopp tiber die Briicken und die oft spitzwinkligen Biegungen der
Strasse, hoch tiber dem schiumenden Tessin, dass uns oft unwillkiir-
licher Schauder durchlief. Wir iiberzeugten uns aber von der ausser-
ordentlichen Geschicklichkeit unseres Vetturins und versicherten ein-
miindig, mit dem Kerl wollten wir durch den Schlot der Holle fahren.
Bei einbrechender Nacht kamen wir ins ebne Land, wo sich das Tal
offnet und schnurrten durch Poleggio und Osogna.

* k¥

Halt! - Der Reisewagen hielt still; wir schlugen schlaftrunken die Kopfe
zusammen und sahen einander mit grossen Augen an. Doch so still
und friedsam als da bei uns drinnen ging’s draussen freilich nicht her,
denn vor dem Wagen sahen wir in der allméhlich eingebrochenen Dun-
kelheit und bei einem madssigen Regenschauer drei verhiillte fins-tere
Gestalten in lebhaftem, dem Italiener eigenen Gebidrdenspiel. Mehr
als aus diesem vernahmen wir aber aus ihrem Gesprdch. Aus dem uns
fast unverstdndlichen bergamaskischen Idiom tauchten, nur hin und
wieder, einige deutlicher ausgesprochene Fliiche, Verwiinschungen
und Drohungen hervor, wie aus dem ndchtlichen Meer die glithenden
Augen der Seeungeheuer. Dass hier nicht der Friedensgottin geopfert
wurde, liess sich erraten. Zudem blickte etwas durchs Dunkel, das
einem blanken Dolch nur zu dhnlich sah. Eine etwas weinerliche Stim-
me schien eine derbe, drohende vergeblich besédnftigen zu wollen. Da

4 Deutscher Name fiir die Biaschina-Schlucht zwischen Lavorgo und Giornico.
> Schlacht bei Giornico vom 28.12.1478, wo die eidgendssischen Truppen jener aus Mai-
land eine empfindliche Niederlage zufiigten.
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trat eine jener Gestalten, wir meinten, unser Vetturino, an den Wagen-
schlag und lamentierte in kldglicher, vor Angst zitternder Sprache uns
die Ohren voll. Wir verstanden nur, dass er von «Dolche», <Morden»
von «sieben unerzogenen Kindern» sprach. Jeder legte sich diese etwas
unheimlichen Data nach seiner eigenen Weise aus. Jeder machte sei-
ne, wenn auch weniger grésslichen, so doch ebenso abenteuerlichen
Konjekturen dazu. Ich meinesteils legte mir im ersten Schrecken die
Sache so aus, dass der Vetturino von jenem unbekannten Polterer mit
dem Dolch gendtigt werde, uns ihrer Raub- und Mordlust preiszuge-
ben, und er konne sich nicht widersetzen, weil sonst sieben Kinder
auf einmal ihres Vaters beraubt wiirden. Wir rieten dem Menschen,
rasch aufzusitzen und im Galopp weiter zu fahren. Dass er versicherte,
er konne nicht, machte ihn selbst uns zweideutig. V6llig gefasst, bei
der geringsten Antastung unserer Personen das Ausserste zu wagen,
zog ich einen Dolch, den ich bei mir fithrte und bedachte schon, ohne
dabei eines Lichelns mich erwehren zu kénnen, unter welche Rippe
des Ungetiims ich den Mordstahl am passendsten applizieren kénnte.
Karl, als unser Dolmetscher, sprang aus dem Wagen und nahte sich mit
tiefen Biicklingen den Hadernden, bat sie recht briinstig, ja Frieden zu
haben und begann die Nachteile des Krieges recht biindig auseinan-
der zu setzen. Die Leute aber nahmen seine Ermahnungen nicht gar
zu Herzen und stritten heftig fort, wobei das Blitzen des Dolches die
Bewegung der Hiande recht malerisch unterbrach. Karl aber stand wie
ein verkauftes Lamm daneben. In gespannter Erwartung, die Waffe
bloss, wandte er keinen Blick vom Schauplatz ab. Endlich klirte sich’s
gliicklich auf; es zeigte sich, dass unser Vetturin nur zwei streitende
Fuhrleute hatte auseinanderbringen wollen, und dass nicht er es war,
sondern der Bedrohte, der unsere Hilfe ansprach. Der Vater von den
sieben Kindern ergriff nun die Flucht, und der Vetturin, durch uns-
re Anwesenheit begiinstigt, hielt den Andern noch auf. Dann setzte
sich der Schutzengel auf den Kutschbock, und im Flug ging’s weiter
nach Bellenz. Dass wir nach solchem Abenteuer weidlich lachten, war
natiirlich, um so mehr, da mein Feuereifer zu mancher Bemerkung
Anlass gab. Um zehn Uhr lagen wir im Bett, und es war uns zu Mute,
wie in Mérchen Prinzen, die in ein verzaubertes Schloss geraten sind.
Ein Stadttor, eine schwach erleuchtete Gasse, ein Rudel Kellner, Zim-
mer, Gdnge in Kreuz und Quer, ein grosser einsamer Saal, auf dessen
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mdichtigen Spiegeln nur Staub; ein winzig kleiner Aufwérter, dann
wieder Gdnge, Zimmer, Gidnge, all diese Bilder dringten sich in unsrer
Erinnerung und jagten bunt durcheinander. Wir steckten irgendwo
in Bellinzona, das war ausgemacht. Sonst wussten wir nichts, als dass
draussen der Regen in Stromen fiel. O Welschland®, wie empfingst du
uns! Was wiirde unser Hannibal dazu gesagt haben!

Musik empfing uns beim Erwachen, leider nur eine monotone Was-
serharmonika, die der Himmel selbst spielen liess, und die Glocken
hallten oder schlugen wenigstens dumpf zusammen; denn es war ein
abscheuliches Geldute. Wir standen spit und langsam auf und stellten
dabei Betrachtungen an. Zuerst suchten wir uns in unserem Labyrinth
zurecht und sahen nun, dass wir im «Angelo» waren. Wir bezahlten,
und da die Zeche billig war, bestellten wir auch ein Friihstiick. Da in-
dessen der Regen nachgelassen hatte, gingen wir ein wenig spazieren.
Wir besuchten die Kirche und fanden nicht viel. Dann verliessen wir
die Stadt und gingen auf der Strasse von Locarno bis zur langen stei-
nernen Tessinbriicke von zehn Bogen. Von hier aus stellten sich die
Schlgsser gar malerisch dar, eines iiber dem anderen; die Stadt liegt
grosstenteils hinter dem untersten verborgen. Der Regen verzog sich
gerade so viel und liess uns so viel Frist, dass wir in FEile die Partie auf-
nehmen konnten. Albert brauchte wie gewdhnlich und nach Art gros-
ser Maler mehrere Kartons. Moriz dagegen und ich begniigten uns mit
einer kleinen Skizze. Als der Regen wieder anfing, kehrten wir zurtck.
Da entschlossen wir uns, fiir jetzt nicht nach Lugano zu wandern (im
Regen iiber den Monte Cenere!’), dafiir uns nach Locarno zu wenden,
von dem wir einmal die fixe Idee hatten, es kénne nur drei Stiindchen
von Bellinzona entfernt sein. Wir machten uns auf und wetteiferten
mit dem Himmel; je mehr dieser regnen liess, desto drger stiirmten
wir vorwdrts. Wir zdhlten uns dabei zum Trost all die Vorteile auf,
die wir durch das saubere Wetter genossen, und es schauderte uns
vor dem Gedanken an Sonnenhitze auf der oft stundenlang schnur-
geraden Strasse. Und sahen wir auch die Berge auf der anderen Seite
des Tals nicht, so wenig als weiterhin den See und seine herrlichen
Umgebungen, so achteten wir dafiir mehr auf das, was uns zunéchst

& Zu jener Zeit wurde das Tessin auch als «Welschland» bezeichnet.
7 Monte Ceneri.
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war; auf die Rebgeldnde an der Strasse, die entweder wie bei uns, nur
weit tippiger ranken, oder herrliche Schattenginge bilden, oder end-
lich sich an Ulmen empor winden. Karl und Moriz gerieten in Entzii-
cken iiber alles, was ihnen Italien zu verraten schien, widhrend Albert
bemerkte, der Regen mache hier so nass wie daheim. Das sahen und
fithlten wir auch nur zu gut und sehnten uns nach Locarno; denn die
drei Stunden waren schon ldngst um, und wir hatten uns doch kein
Gras unter den Fiissen wachsen lassen. Doch machte uns das nicht ver-
drossen. In Minusio, eine halbe Stunde vor Locarno, stand die Kirche
am Weg; plotzlich trieb uns alle ein Geist, nass wie wir waren, hinein.
Wir kamen gleich wieder heraus und verliessen singend den Ort, ver-
folgt von den neugierigen Blicken der Bewohner und dem Bellen eines
tobenden Kettenhundes.

* % ¥

Um Mittag langten wir in Locarno an und sahen an allen Hiausern hin-
auf, ein erwiinschtes Zeichen zu sehen. Gleich in der ersten Gasse, wir
kamen vom Hafen her, stand da ein gewaltig grosses, aber altes ver-
wittertes Haus, und tiber der Tiire war zu lesen: «Albergo nazionale».
Wir wollten voriiber; aber Moriz rief: «Ei, da ist ja ein Wirtshaus, wie
ich mir’s wiinsche; echt national, und darauf gehn wir ja aus; da drin-
nen wird’s recht lustig sein.» Wir folgten, ich nur mit Kopfschiitteln,
denn ich muss gestehen, in dem Augenblick wire mir ein kleines, hei-
meliges deutsches Wirthshaus weit erwiinschter gewesen. Aber Moriz
hatte diesmal Recht. In einem maéchtigen Saal fanden wir die Wirtin,
eine Frau von mittlerm Alter und ausnehmender Freundlichkeit ge-
gen die pudelnassen Géiste. Auch ihre Tochter war da, ein schones
Midchen von 18 Jahren, mit schwarzen Haaren; und in ihrem ganzen
Wesen lag ein gewisser Adel. Ja, Moriz fand sie mehr als schon und
segnete nun erst seinen gliicklichen Instinkt. Die Wirtin wies uns das
anstossende Zimmer an, in dem wir uns sofort umkleideten. Im Saal
wurde nun ein Kaminfeuer angeziindet, an dem wir uns und unsere
Kleider trockneten. Was nicht Platz hatte, besorgte die freundliche
Wirtin selbst. Wir hatten nun Zeit uns umzusehen; der Saal, worin wir
waren, hatte eine gewaltige Grosse in allen Dimensionen; auch unser
Zimmer daneben mit zwei grossen italienischen Betten war selbst fiir
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die vier unruhigsten Schlifer gerdumig genug. Die getidfelten Decken
in beiden Gemichern waren hiibsch bemalt. Im Ubrigen sah der Saal
ziemlich kahl und leer aus. Am meisten freute uns aber das méichtige
Kamin, auf dessen Fries Szenen aus der romischen Geschichte in Relief
dargestellt waren. Eine wohlbereitete Polenta liessen wir uns trefflich
schmecken: denn tiberall, das war unser Grundsatz, die Nationalspei-
se, so hat man doch auch des Landes Eigenttimlichkeit genossen.

Die Zeit verging, aber der Regen nicht, so wenig als unsere gute
Laune. Wir schwatzten, sangen, besserten an den Zeichnungen aus.
Moriz zeichnete auch ein gegeniiberstehendes Haus ab, dem mehrere
lbereinandergebaute Bogenginge voller Blumentdpfe ein recht siid-
liches Aussehen gaben. Wir dachten dabei an Sevilla, wo die Méddchen
aus den Fenstern sehen, ihre Blumen zu begiessen. Der Abend kam,
und wir wollten nicht die ganze Zeit im Albergo sitzen. Nur Morizen
war es wohl genug da, und er blieb unter dem Vorwand zu zeichnen.
Die Wirtin und ihre schéne Tochter sassen in der Ndhe mit Stricken
beschiftigt. Da verwiinschte denn Moriz seine Unkenntnis des Ita-
lienischen; denn so gerne er mit ihnen geschwazt hétte, musste er
stumm wie ein Fisch dasitzen und tun als zeichne er aufs eifrigste,
wihrend er ofters seitwdérts auf seine schone Nachbarin sah; ja es
liess sich nachher verlauten, als habe er ein Sonett geschrieben. Wir
andern entlehnten indes einen lahmen léchrigen Regenschirm und
ruderten ins Kapuzinerkloster, das zuoberst in dem Ort liegt. In der
dunklen Kirche kniete eine anddchtige Menge, aus dem hellern Chor
erschallten die verworrenen Stimmen der Monche. Wir traten in den
Kreuzgang; eine Seitentiir ging auf, und ein Kapuziner kam heraus,
der sich ganz wunderlich und ordentlich wie verriickt gebédrdete, an
der Tiirfalle riittelte und nicht zu wissen schien, sollte er bleiben oder
gehen. Da kam ein zweiter, von dem wir die Auskunft verlangten, die
uns der erste nicht geben konnte. Aber sah der erste dumm aus, so war
auf des andern Gesicht die Stupiditét versteinert, und demgemadss fiel
auch der Bericht aus. Wir fragten, ob er Lateinisch verstiinde, und ob
er uns in die Bibliothek fithren kdnnte; aber nur der Superiore konnte
Latein; der Superiore hatte die Schliissel zur Bibliothek und der Su-
periore war noch im Chor. Da hatten wir genug. Armes Volk, sagten
wir im Hinausgehen, was kannst du dir denken bei den lateinischen
Gebeten, ja wie kann man fordern, dass du etwas dabei denkest, wenn
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