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Jacob Burckhardt

Fünf Tage jenseits der Alpen

Am Morgen des neunundzwanzigsten Juli 1837 sassen im Wirthshaus 
zu Andermatt fünf junge Wanderer, denen auch ein ungeübtes Auge 
auf den ersten Blick ansehen musste, dass es keine Engländer waren; 
denn es schienen ihnen die beiden Hauptrequisiten eines reisenden 
Briten zu fehlen, goldgefüllte Beutel und Spleen. Und in der Tat, wir 
wussten selbst nicht, ob Sorgen oder Geld uns weniger drückte, wir 
waren den Morgen von Wassen heraufgekommen. Wer die Schöllenen 
hinauf wandert, deren Schrecknisse bis zur Teufelsbrücke immer zu-
nehmen, wer dann durch das Urnerloch plötzlich in das stille Tal tritt, 
neben sich die ruhig fliessende Reuss, vor sich die weisse Kirche von 
Andermatt mit dem Tannenwäldchen darüber und alles sonst kahl 
und tot sieht; dem geht es wie einem friedlichen Bürger, der im Thea-
ter ein Stück mit angesehen, was recht bunt durcheinander gegangen, 
und dann in die stille Nacht hinaustritt und heimeilt, sich am Tisch 
mit Weib und Kind von dem Gesehenen zu erholen. Das taten auch 
wir und die durch die beiden entgegengesetzten Stimmungen hervor-
gebrachte Erschütterung vermittelte der dickrote Veltliner aufs beste.

Wir waren recht wohlgemut und verfolgten auf der Karte den Weg 
über die Furka und Grimsel, den, er war uns allen noch fremd, wir 
vermöge unsers durch viele Wanderungen geschärften Reiseinstinkts 
doch allein zu finden meinten. Wir sassen da, ohne an etwas Weiteres 
zu denken, da hub Karl mit bedeutungsvoller Miene an: «Ich hätte euch 
was vorzubringen, ihr dürft mich aber nicht unterbrechen.» Wir stan-
den in gespannter Erwartung. «Seht», fuhr er fort, den Finger auf der 
Karte, «seht welch kleine Strecke es noch bis Italien ist, nach Italien, 
wo die Zitronen blüh’n, nach Italien, nach dem ihr euch alle so sehnt. 
Lasst das Oberland fahren und fasset einen raschen Entschluss!» Dann 
zeigte er auf der Karte einen Plan, der wenig über die Schweiz hinaus-
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ging, aber es war doch Italien. Einen Augenblick herrschte Schweigen, 
einige Bedenklichkeiten Heinrichs aber wurden beseitigt, dann bra-
chen wir in lauten Jubel aus: «Dahin, dahin, lasst uns, ihr Freunde, 
zieh’n!» Und wir jubelten zum Hospiz hinauf; nur einer schritt ge-
senkten Blicks voran, machte bedenkliche Mienen und schüttelte das 
Haupt; denn er fühlte keinen Trieb in sich nach Italien.

Droben im Hospiz trafen wir einige Russen an, die, eben aus Italien 
gekommen, im Begriff standen, den Fieudo� zu besteigen und dann die 
übrige Schweiz zu bereisen. Die erzählten uns da, wie herrlich die Aus-
sicht auf dem Schloss zu Bellenz�, wie reizend der Lago Maggiore, und 
wie wunderschön die Borromäischen Inseln. Das rührte denn auch das 
Herz unseres Freundes, dass es einen Aufschwung nahm, aber leider 
bald an dem Nufenen hängen blieb; denn diesen Pass hatten wir auf 
dem Heimweg vor, und da stand in der Karte die Zahl 7260 in Eis und 
Schnee. «Nein, nein!», rief er, «so mag ich mein junges Leben nicht 
in die Schanze schlagen», denn er hatte schon im Lauf der Reise satt-
sam und in Todesängsten erfahren, er sei nicht zum Bergsteiger ge-
boren. Unglücklicherweise war nun auch der alte Wirt, zwar weniger 
aus Grundsatz, denn aus Schwachheit ein verneinendes Prinzip und 
schüttelte in einem fort den Kopf. Das war unserem Freund ein Omen, 
dass er nicht mitgeh’n sollte. So schieden wir und er, wie weiland Goe-
the getan, schaute nieder von der Höhe des Gotthards, dahin wo man 
die schöne Sprache redet und kehrte dann zurück zu den Fleischtöp-
fen und Kaffeekannen der Heimat. So erhielt denn unser Freund den 
ehrenden Beinamen Hannibal, weil er die Alpen nicht überstieg, wie 
lucus a non lucendo. Als Hannibal begleitete er unsichtbar ferner un-
sere Reise.

Uns aber trug die Freude auf ihren Flügeln hinunter nach Airolo. 
Gleich war ein Vetturin� da und erbot sich, uns diesen Abend noch 
nach Bellinzona zu bringen. Bei unseren Grundsätzen von Sparsam-
keit war Fahren zwar ein verpöntes Wort. In Betracht aber, dass so 
ein ganzer Tag gespart werde, sagten wir zu. Da zeigte sich denn ein 
Übelstand, an den wir bis jetzt kaum Zeit gehabt zu denken, und der 

�	 Mit grosser Wahrscheinlichkeit ist hier die Fibbia (2738 m) gemeint, auf deren Südseite 
die Alpe di Fieud gelegen ist.

�	 Deutsche Bezeichnung für Bellinzona.
�	 Kutscher.
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die Abenteuerlichkeit unserer Fahrt um ein bedeutendes zu erhöhen 
versprach. Nur Karl sprach und auch er nur höchst kümmerlich Italie-
nisch. Wir wussten aber, dass einer nirgends übler bestellt ist, wenn er 
der Landessprache nicht mächtig ist, als in Italien. Gleichwohl setzten 
wir uns, einem guten Genius vertrauend, ein, und flogen davon. Die 
Schlucht von Dazio grande hinunter stiegen wir aus; dann jagte der 
Vetturin mit uns weiter, wie der leibhafte Satan. An der Irniser Stal-
den�, an die sich seit vierzehn� auch die Mailänder mit Schrecken erin-
nern werden, wo christliche Kutscher spannen würden (und zu diesen 
gehören, in der Beziehung wenigstens, die Lohnkutscher auch) ging’s 
im Galopp über die Brücken und die oft spitzwinkligen Biegungen der 
Strasse, hoch über dem schäumenden Tessin, dass uns oft unwillkür-
licher Schauder durchlief. Wir überzeugten uns aber von der ausser-
ordentlichen Geschicklichkeit unseres Vetturins und versicherten ein-
mündig, mit dem Kerl wollten wir durch den Schlot der Hölle fahren. 
Bei einbrechender Nacht kamen wir ins ebne Land, wo sich das Tal 
öffnet und schnurrten durch Poleggio und Osogna.

* * *

Halt! – Der Reisewagen hielt still; wir schlugen schlaftrunken die Köpfe 
zusammen und sahen einander mit grossen Augen an. Doch so still 
und friedsam als da bei uns drinnen ging’s draussen freilich nicht her, 
denn vor dem Wagen sahen wir in der allmählich eingebrochenen Dun-
kelheit und bei einem mässigen Regenschauer drei verhüllte fins-tere 
Gestalten in lebhaftem, dem Italiener eigenen Gebärdenspiel. Mehr 
als aus diesem vernahmen wir aber aus ihrem Gespräch. Aus dem uns 
fast unverständlichen bergamaskischen Idiom tauchten, nur hin und 
wieder, einige deutlicher ausgesprochene Flüche, Verwünschungen 
und Drohungen hervor, wie aus dem nächtlichen Meer die glühenden 
Augen der Seeungeheuer. Dass hier nicht der Friedensgöttin geopfert 
wurde, liess sich erraten. Zudem blickte etwas durchs Dunkel, das 
einem blanken Dolch nur zu ähnlich sah. Eine etwas weinerliche Stim-
me schien eine derbe, drohende vergeblich besänftigen zu wollen. Da 

�	 Deutscher Name für die Biaschina-Schlucht zwischen Lavorgo und Giornico.
�	 Schlacht bei Giornico vom 28.12.1478, wo die eidgenössischen Truppen jener aus Mai-

land eine empfindliche Niederlage zufügten.
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trat eine jener Gestalten, wir meinten, unser Vetturino, an den Wagen-
schlag und lamentierte in kläglicher, vor Angst zitternder Sprache uns 
die Ohren voll. Wir verstanden nur, dass er von «Dolche», «Morden» 
von «sieben unerzogenen Kindern» sprach. Jeder legte sich diese etwas 
unheimlichen Data nach seiner eigenen Weise aus. Jeder machte sei-
ne, wenn auch weniger grässlichen, so doch ebenso abenteuerlichen 
Konjekturen dazu. Ich meinesteils legte mir im ersten Schrecken die 
Sache so aus, dass der Vetturino von jenem unbekannten Polterer mit 
dem Dolch genötigt werde, uns ihrer Raub- und Mordlust preiszuge-
ben, und er könne sich nicht widersetzen, weil sonst sieben Kinder 
auf einmal ihres Vaters beraubt würden. Wir rieten dem Menschen, 
rasch aufzusitzen und im Galopp weiter zu fahren. Dass er versicherte, 
er könne nicht, machte ihn selbst uns zweideutig. Völlig gefasst, bei 
der geringsten Antastung unserer Personen das Äusserste zu wagen, 
zog ich einen Dolch, den ich bei mir führte und bedachte schon, ohne 
dabei eines Lächelns mich erwehren zu können, unter welche Rippe 
des Ungetüms ich den Mordstahl am passendsten applizieren könnte. 
Karl, als unser Dolmetscher, sprang aus dem Wagen und nahte sich mit 
tiefen Bücklingen den Hadernden, bat sie recht brünstig, ja Frieden zu 
haben und begann die Nachteile des Krieges recht bündig auseinan-
der zu setzen. Die Leute aber nahmen seine Ermahnungen nicht gar 
zu Herzen und stritten heftig fort, wobei das Blitzen des Dolches die 
Bewegung der Hände recht malerisch unterbrach. Karl aber stand wie 
ein verkauftes Lamm daneben. In gespannter Erwartung, die Waffe 
bloss, wandte er keinen Blick vom Schauplatz ab. Endlich klärte sich’s 
glücklich auf; es zeigte sich, dass unser Vetturin nur zwei streitende 
Fuhrleute hatte auseinanderbringen wollen, und dass nicht er es war, 
sondern der Bedrohte, der unsere Hilfe ansprach. Der Vater von den 
sieben Kindern ergriff nun die Flucht, und der Vetturin, durch uns-
re Anwesenheit begünstigt, hielt den Andern noch auf. Dann setzte 
sich der Schutzengel auf den Kutschbock, und im Flug ging’s weiter 
nach Bellenz. Dass wir nach solchem Abenteuer weidlich lachten, war 
natürlich, um so mehr, da mein Feuereifer zu mancher Bemerkung 
Anlass gab. Um zehn Uhr lagen wir im Bett, und es war uns zu Mute, 
wie in Märchen Prinzen, die in ein verzaubertes Schloss geraten sind. 
Ein Stadttor, eine schwach erleuchtete Gasse, ein Rudel Kellner, Zim-
mer, Gänge in Kreuz und Quer, ein grosser einsamer Saal, auf dessen 
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mächtigen Spiegeln nur Staub; ein winzig kleiner Aufwärter, dann 
wieder Gänge, Zimmer, Gänge, all diese Bilder drängten sich in unsrer 
Erinnerung und jagten bunt durcheinander. Wir steckten irgendwo 
in Bellinzona, das war ausgemacht. Sonst wussten wir nichts, als dass 
draussen der Regen in Strömen fiel. O Welschland�, wie empfängst du 
uns! Was würde unser Hannibal dazu gesagt haben!

Musik empfing uns beim Erwachen, leider nur eine monotone Was-
serharmonika, die der Himmel selbst spielen liess, und die Glocken 
hallten oder schlugen wenigstens dumpf zusammen; denn es war ein 
abscheuliches Geläute. Wir standen spät und langsam auf und stellten 
dabei Betrachtungen an. Zuerst suchten wir uns in unserem Labyrinth 
zurecht und sahen nun, dass wir im «Angelo» waren. Wir bezahlten, 
und da die Zeche billig war, bestellten wir auch ein Frühstück. Da in-
dessen der Regen nachgelassen hatte, gingen wir ein wenig spazieren. 
Wir besuchten die Kirche und fanden nicht viel. Dann verliessen wir 
die Stadt und gingen auf der Strasse von Locarno bis zur langen stei-
nernen Tessinbrücke von zehn Bogen. Von hier aus stellten sich die 
Schlösser gar malerisch dar, eines über dem anderen; die Stadt liegt 
grösstenteils hinter dem untersten verborgen. Der Regen verzog sich 
gerade so viel und liess uns so viel Frist, dass wir in Eile die Partie auf-
nehmen konnten. Albert brauchte wie gewöhnlich und nach Art gros-
ser Maler mehrere Kartons. Moriz dagegen und ich begnügten uns mit 
einer kleinen Skizze. Als der Regen wieder anfing, kehrten wir zurück. 
Da entschlossen wir uns, für jetzt nicht nach Lugano zu wandern (im 
Regen über den Monte Cenere!�), dafür uns nach Locarno zu wenden, 
von dem wir einmal die fixe Idee hatten, es könne nur drei Stündchen 
von Bellinzona entfernt sein. Wir machten uns auf und wetteiferten 
mit dem Himmel; je mehr dieser regnen liess, desto ärger stürmten 
wir vorwärts. Wir zählten uns dabei zum Trost all die Vorteile auf, 
die wir durch das saubere Wetter genossen, und es schauderte uns 
vor dem Gedanken an Sonnenhitze auf der oft stundenlang schnur-
geraden Strasse. Und sahen wir auch die Berge auf der anderen Seite 
des Tals nicht, so wenig als weiterhin den See und seine herrlichen 
Umgebungen, so achteten wir dafür mehr auf das, was uns zunächst 

�	 Zu jener Zeit wurde das Tessin auch als «Welschland» bezeichnet.
�	 Monte Ceneri.
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war; auf die Rebgelände an der Strasse, die entweder wie bei uns, nur 
weit üppiger ranken, oder herrliche Schattengänge bilden, oder end-
lich sich an Ulmen empor winden. Karl und Moriz gerieten in Entzü-
cken über alles, was ihnen Italien zu verraten schien, während Albert 
bemerkte, der Regen mache hier so nass wie daheim. Das sahen und 
fühlten wir auch nur zu gut und sehnten uns nach Locarno; denn die 
drei Stunden waren schon längst um, und wir hatten uns doch kein 
Gras unter den Füssen wachsen lassen. Doch machte uns das nicht ver-
drossen. In Minusio, eine halbe Stunde vor Locarno, stand die Kirche 
am Weg; plötzlich trieb uns alle ein Geist, nass wie wir waren, hinein. 
Wir kamen gleich wieder heraus und verliessen singend den Ort, ver-
folgt von den neugierigen Blicken der Bewohner und dem Bellen eines 
tobenden Kettenhundes.

* * *

Um Mittag langten wir in Locarno an und sahen an allen Häusern hin-
auf, ein erwünschtes Zeichen zu sehen. Gleich in der ersten Gasse, wir 
kamen vom Hafen her, stand da ein gewaltig grosses, aber altes ver-
wittertes Haus, und über der Türe war zu lesen: «Albergo nazionale». 
Wir wollten vorüber; aber Moriz rief: «Ei, da ist ja ein Wirtshaus, wie 
ich mir’s wünsche; echt national, und darauf gehn wir ja aus; da drin-
nen wird’s recht lustig sein.» Wir folgten, ich nur mit Kopfschütteln, 
denn ich muss gestehen, in dem Augenblick wäre mir ein kleines, hei-
meliges deutsches Wirthshaus weit erwünschter gewesen. Aber Moriz 
hatte diesmal Recht. In einem mächtigen Saal fanden wir die Wirtin, 
eine Frau von mittlerm Alter und ausnehmender Freundlichkeit ge-
gen die pudelnassen Gäste. Auch ihre Tochter war da, ein schönes 
Mädchen von 18 Jahren, mit schwarzen Haaren; und in ihrem ganzen 
Wesen lag ein gewisser Adel. Ja, Moriz fand sie mehr als schön und 
segnete nun erst seinen glücklichen Instinkt. Die Wirtin wies uns das 
anstossende Zimmer an, in dem wir uns sofort umkleideten. Im Saal 
wurde nun ein Kaminfeuer angezündet, an dem wir uns und unsere 
Kleider trockneten. Was nicht Platz hatte, besorgte die freundliche 
Wirtin selbst. Wir hatten nun Zeit uns umzusehen; der Saal, worin wir 
waren, hatte eine gewaltige Grösse in allen Dimensionen; auch unser 
Zimmer daneben mit zwei grossen italienischen Betten war selbst für 
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die vier unruhigsten Schläfer geräumig genug. Die getäfelten Decken 
in beiden Gemächern waren hübsch bemalt. Im Übrigen sah der Saal 
ziemlich kahl und leer aus. Am meisten freute uns aber das mächtige 
Kamin, auf dessen Fries Szenen aus der römischen Geschichte in Relief 
dargestellt waren. Eine wohlbereitete Polenta liessen wir uns trefflich 
schmecken: denn überall, das war unser Grundsatz, die Nationalspei-
se, so hat man doch auch des Landes Eigentümlichkeit genossen.

Die Zeit verging, aber der Regen nicht, so wenig als unsere gute 
Laune. Wir schwatzten, sangen, besserten an den Zeichnungen aus. 
Moriz zeichnete auch ein gegenüberstehendes Haus ab, dem mehrere 
übereinandergebaute Bogengänge voller Blumentöpfe ein recht süd-
liches Aussehen gaben. Wir dachten dabei an Sevilla, wo die Mädchen 
aus den Fenstern sehen, ihre Blumen zu begiessen. Der Abend kam, 
und wir wollten nicht die ganze Zeit im Albergo sitzen. Nur Morizen 
war es wohl genug da, und er blieb unter dem Vorwand zu zeichnen. 
Die Wirtin und ihre schöne Tochter sassen in der Nähe mit Stricken 
beschäftigt. Da verwünschte denn Moriz seine Unkenntnis des Ita-
lienischen; denn so gerne er mit ihnen geschwazt hätte, musste er 
stumm wie ein Fisch dasitzen und tun als zeichne er aufs eifrigste, 
während er öfters seitwärts auf seine schöne Nachbarin sah; ja es 
liess sich nachher verlauten, als habe er ein Sonett geschrieben. Wir 
andern entlehnten indes einen lahmen löchrigen Regenschirm und 
ruderten ins Kapuzinerkloster, das zuoberst in dem Ort liegt. In der 
dunklen Kirche kniete eine andächtige Menge, aus dem hellern Chor 
erschallten die verworrenen Stimmen der Mönche. Wir traten in den 
Kreuzgang; eine Seitentür ging auf, und ein Kapuziner kam heraus, 
der sich ganz wunderlich und ordentlich wie verrückt gebärdete, an 
der Türfalle rüttelte und nicht zu wissen schien, sollte er bleiben oder 
gehen. Da kam ein zweiter, von dem wir die Auskunft verlangten, die 
uns der erste nicht geben konnte. Aber sah der erste dumm aus, so war 
auf des andern Gesicht die Stupidität versteinert, und demgemäss fiel 
auch der Bericht aus. Wir fragten, ob er Lateinisch verstünde, und ob 
er uns in die Bibliothek führen könnte; aber nur der Superiore konnte 
Latein; der Superiore hatte die Schlüssel zur Bibliothek und der Su-
periore war noch im Chor. Da hatten wir genug. Armes Volk, sagten 
wir im Hinausgehen, was kannst du dir denken bei den lateinischen 
Gebeten, ja wie kann man fordern, dass du etwas dabei denkest, wenn 


