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Fridtjof Nansen

Freiluftleben
Nordische Reisen 

und Wanderungen

Bearbeitet und mit einem Aufsatz 
versehen von René P. Moor

EDITION WANDERWERK

Dagens dåd har intet merke,
sli som den der nede drives;
her ble mine tanker sterke,

kun på vidden kann jeg trives.

I den øde seterstue
all min rike fangst jeg sanker;
der er krakk, og der er grue,
friluftsliv for mine tanker.

*  *  *

Das Tagwerk hat keine Bedeutung,
So, wie es dort unten betrieben.

Hier oben werden meine Gedanken stark.
Nur auf der Hochebene fühle ich mich wohl.

In der öden Almhütte
Sammle ich all meine reiche Beute.

Ein Hocker an der Feuerstelle,
Freiluftleben für meine Gedanken.

Henrik Ibsen
1859
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Wie tut doch ein solcher Tag im Gebirge wohl! 
Frische Eindrücke ziehen durchs Gehirn. 

Sie fegen all das Eingesperrte hinaus 
und machen dich frei.

Fridtjof Nansen
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Auf Schneeschuhen übers Gebirge

Von Bergen nach Kristiania�

Bergen, im März 1884

Es war am Sonnabend, 26. Januar, in diesem Jahre des Heils 1884. 
Ich ging abends vom Museum nach Hause. Der Regen peitschte 
mir das Gesicht mit einer Heftigkeit, die selbst hier in Bergen 

ungewöhnlich war. Am Himmel jagten schwarze Wolken. Das Ther-
mometer zeigte viele Grade Wärme, das Barometer sank und sank und 
stand auf Erdbeben. Wahrhaftig ein Wetter, das die Verzweiflung nahe- 
bringen konnte. Das sollte also der norwegische Winter sein!

Die Geschäftsleute hasteten die Strasse entlang, den Regenschirm 
gegen den Wind, den Kopf tief zwischen den Schultern. Nach voll-
brachter Wochenarbeit strebten sie dem gemütlichen Heim zu. Mor-
gen war Sonntag. Erst noch einen Abstecher nach dem Postamt, um 
nach Post zu fragen; dann nach Hause, um es mir gemütlich zu ma-
chen und alle Schlechtigkeit der Welt und des Wetters zu vergessen.

Ich hatte mich im Lehnstuhl zurechtgesetzt. Einen flüchtigen Blick 
in das eben angekommene Sportblatt, dann wollte ich mich in meine 
Studien vertiefen. Doch was stand da? Schneeschuhwettlauf2 auf der 
Husebyhöhe am 4. Februar. 

War es möglich? Sollte es wirklich irgendwo in norwegischen Lan-
den eine Schneeschuhbahn geben? Schneeschuhe und Schneeschuh- 

�  Alte Bezeichnung für Oslo.
�  Als  Schneeschuh  wurde  zur  damaligen  Zeit  der  Ski  bezeichnet.  Ist  in  der  Folge  von 

Schneeschuhen die Rede, sind stets Skis gemeint.
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bahn waren wohl das, was noch vor einem Augenblick meinen Gedan-
ken am fernsten gelegen hatte. Nun ergriff es mich mit unwidersteh-
licher Gewalt: Lockend weiss stand der Nadelwald unter der Schnee-
decke. Die Dörfer mit den Halden, Hügeln und den Bergen lagen blank 
und weiss da und glitzerten im Sonnenschein. Alles so frisch und so 
leicht in der klingenden Winterkälte …

Der Sonntag kam und brachte noch mehr Sturm und Regen. Am 
nächsten Morgen wollte ich aufs Meer hinaus zur Tiefseeforschung. 
Aber die Gedanken gaben keine Ruhe. Ich musste in den Zeitungen der 
letzten Tage nach den Wetterberichten schauen. Nein, Wärmegrade 
übers ganze Land, nirgends konnte es eine Schneeschuhbahn geben. 
Da unternahm ich lieber meine Meerfahrt. Am Nachmittag aber half 
nichts mehr: Fort musste ich, und ich ging zum Oberhaupt des Muse-
ums, zum alten Doktor Danielsen. Er war verständnisvoll wie immer, 
und ich bekam Reiseurlaub. Nun galt es, alles für meine Abwesenheit 
zu ordnen, dann konnte ich am nächsten Morgen um halb sieben Uhr 
mit dem Zuge abfahren.

Alle vernünftigen Freunde meinten natürlich, es sei Wahnsinn, in 
dieser Zeit über das Gebirge reisen zu wollen, und schüttelten den 
Kopf – aber Jugend hat keine Tugend.

Endlich sass ich im Abteil, und es ging nach Voss hinauf. Der Regen 
trommelte auf das Wagendach. Na ja, ein schönes Schneeschuhwetter 
das! Aber höher oben würde es wohl besser werden. Durch Tunnels 
und Einschnitte ging es, an Abgründen vorüber, die engen Fjorde ent-
lang. Als wir weiter hinaufkamen, begannen die Abhänge der Berge 
hoch oben weiss zu werden. Das hob sofort die Hoffnung: Im Gebirge 
gab es sicher Kälte und Schnee.

Um zwölf Uhr brachen der Hund und ich von Voss auf. Wir schlugen 
den Weg durch das Rauntal ein. Von dort wollten wir nach Hol im 
Hallingtal hinübergehen. Das ist ein etwas weiter Weg übers Gebirge. 
Dafür wird aber der Weg nach dem Ostland umso kürzer.

Die Schneeschuhe auf den Schultern, stieg ich getrost in rieseln-
dem Regen aufwärts. Es würde schon besser werden, wenn ich erst 
ins Gebirge hinaufkam. Dorthin wollte ich bis zum Abend gelangen. 
Ich ging und ging, aber beständig lag der Nebel dicht und schwer über 
den Abhängen zu beiden Seiten des Tals, und die Regentropfen fielen 
gleich schwer und ungemütlich.

Unterwegs fragte ich, ob jemand wisse, wie die Schneeschuhbahn 
im Gebirge sei. Aber man schüttelte nur den Kopf und meinte, bei 
solchem Wetter sei nicht ans Gebirge zu denken.

Als ich mich dem Sverresteig näherte und es noch nicht aussah, 
als wenn es besser werden sollte, dachte ich, es sei doch vielleicht 
vernünftiger, umzukehren und den Weg über Gudvangen und von da 
ins Lärtal einzuschlagen. Von dort konnte ich auf der Poststrasse wei-
terkommen, mochte dann das Wetter sein, wie es wolle.

Gedacht, getan. Und da ich auch einen Pferdehändler mit Pferd 
und Schlitten traf, der auf demselben Weg nach dem Ostland wollte 
und sich erbot, die Schneeschuhe mitzunehmen, so ging ja alles in 
schönster Ordnung.

Am Abend erreichte ich Vinje. Hier war schon gute Schneeschuh-
bahn, nur war es noch etwas zu mild. Der Mann mit den Schnee-
schuhen und noch ein Pferdehändler, der sich angeschlossen hatte, 
übernachteten auf dem Nachbarhof. Sie versprachen bei mir vorzu-
sprechen, bevor sie am nächsten Morgen aufbrachen.

Nach der ungewohnten Bewegung schlief ich gut. Der Tag war 
schon ziemlich weit vorgeschritten, als ich erwachte. Ich richtete 
mich auf, um durchs Fenster zu schauen. Doch was für ein Anblick: 
Eisblumen an den Fenstern! Es war unmöglich hindurchzusehen. In 
aller Eile stand ich auf und durch Reiben und Hauchen taute ich soviel 
von dem Fenster auf, dass ich erkennen konnte: Es war klares Frost-
wetter mit Neuschnee. Das gab einen Jubel …

Hastig verzehrte ich das Frühstück, und dann sprang ich zum Nach-
barhof hinüber, um die Schneeschuhe zu holen. Nun sollte es nach Gud- 
vangen gehen. Aber ach, die Männer waren vor einer halben Stunde 
abgefahren und hatten die Schneeschuhe mitgenommen.

Das kühlte mir das Blut ab. Aber wenn ich sie noch vor dem Stal-
heimhügel einzuholen vermochte, dann konnte ich dort jedoch noch  
die Schneeschuhe gebrauchen. Aber bis dahin war es nur eine Meile3, 
und da ist eine halbe Stunde ein grosser Vorsprung.

Ich eilte die Anhöhen hinan. Es war schwer, im Schnee zu gehen, 
aber das Wetter war herrlich. Ringsum strahlten die Berge blendend 

�  Unter «Meile» wird hier und im folgenden die alte norwegische Meile = �� Kilometer 
verstanden. (Anm. des Autors).
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weiss in der Sonne. Die Nadelbäume standen feierlich still unter der 
Decke von Neuschnee. Es war Winter, strahlender Winter, und ihn 
hatte ich ja gesucht. Auch der Hund freute sich des Lebens und wälzte 
sich im Schnee.

Aber ach, so tot, so öde! Nirgends ein Schneeschuhläufer, nirgends 
eine Schneeschuhspur zu sehen. Gab es denn hier keine Menschen? 
Doch da lagen ja viele Gehöfte. Aber die Männer verschlafen wohl in 
dieser Gegend des Landes den grössten Teil des Winters. Dunkel und 
leblos stehen die Gehöfte auf dem weissen Schnee. Nur der Rauch 
steigt träge aus den Schornsteinen auf. Die Weiberleute arbeiten, wäh-
rend das Mannsvolk in den Stuben herumhockt. Draussen breitet sich 
eine glänzende Schneeschuhbahn, und im Gebirge gibt es Wild ge-
nug. Welches Winterleben könnte sich hier entfalten, wenn sie nur 
die Schneeschuhe gebrauchen lernten!

Weiter ging es an schneebedeckten Abhängen entlang, über fisch-
reiche Wasser, die unter Eis und Schnee schliefen und auf den Som-
mer warteten. Und dann durch kleine schöne Wälder. Hier und da lief 
eine Hasenspur über den Weg. Puss hatte es jetzt schwer, im Schnee 
vorwärtszukommen, der Arme.

Nach und nach holte ich die Männer mit meinen Schneeschuhen 
soweit ein, dass ich sie in den Windungen der Strasse erkennen konn-
te. Ich begann zu springen und erreichte sie auch wirklich.

Welcher Jubel, die Schneeschuhe unter den Füssen zu fühlen – und 
erst, wenn ich eine Anhöhe hinabsauste! Das war wahrhaftig ein an-
deres Leben, als in Bergen durch Regen und Schmutz zu waten. Die 
Schlitten waren bald ausser Sicht.

Aber dort war Gelegenheit zu einem schönen Sprung über den Weg. 
Die Lust, die alten Künste zu probieren, erwachte mit einem Mal. Erst 
hinauf und dann hinunter. O wie gut es tut, sich dem Himmel näher 
zu fühlen! Aber der Rucksack muss herunter. Noch höher, noch ge-
schwinder, und nun – hopp – wie eine Möwe herabschweben! Ja, man 
fühlt: Noch ist Kraft und Saft in den steifgewordenen Gliedern.

Doch nun war es mit einem Mal auf den Höfen ringsum lebendig 
geworden. Wie im Frühjahr die Ameisen aus dem Bau, so wimmelten 
sie heraus, Junge und Alte. Alle mussten sie sehen, was das war, das 
da oben sprang.

Ich hatte Durst bekommen und steuerte auf das nächste Gehöft zu. 

Und nun gab es wieder ein Wettrennen in das Haus hinein. Einer vor 
dem andern, alle auf einmal. Nur ein alter Mann stand noch da, als 
ich ankam.

«Wie heisst dieser Hof?»
«Du kannst aber schneeschuhlaufen.»
«Wie weit ist es wohl bis Gudvangen?»
«Wo kommst du denn her?»
«Ich komme von Bergen und will nach dem Ostland. – Glaubst du, 

dass ich hier etwas Milch bekommen kann?»
«Du willst also übers Gebirge? Das sind feine Schneeschuhe. Was ist 

denn heute für Wetter?»
Nein, ich musste wohl hineingehen. Vielleicht ging es dort besser.
Ich schnallte die Schneeschuhe ab und trat in eine Stube, die der 

Dunst von Menschen und Tieren erfüllte. Die Wände entlang und oben 
in den Betten standen, sassen und lagen Frauen und Männer, Mädchen 
und Knaben. Auf dem Boden krabbelten Kinder im Verein mit Ferkeln 
und Hühnern und andern Tieren.

«Kann ich einen Tropfen Milch bekommen?»
Eine lange Pause. Dann kommt von einer Frau die langgezogene 

Antwort: «Ich weiss nicht.»
Das gab mir Hoffnung.
«Habt ihr denn nicht etwas Milch?»
«O ja, die haben wir wohl.»
«Kann ich denn etwas kaufen?»
«Willst du vielleicht saure Milch haben?»
«Danke, am liebsten möchte ich süsse, wenn es geht.»
«O ja, die kannst du schon haben.»
Dann geht sie endlich zu einem Gesims, um eine Kanne herunter-

zunehmen. Die Milch war gut und tat gut.
«Wieviel bin ich schuldig?»
«Ich weiss nicht. Es ist ja nicht des Bezahlens wert.»
Ich legte einige Pfennige auf den Tisch und bedankte mich.
«Nein, das ist zuviel.»
Als sie aber sah, dass ich verschwand, rief sie hinterdrein: «Ja, dann 

also vielen Dank.»
Draussen umstanden eine Menge Männer meine Schneeschuhe. 

Sie waren von den Gehöften ringsum gekommen. Schneeschuhe und 


