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Dagens ddd har intet merke,
sli som den der nede drives;
her ble mine tanker sterke,

kun pd vidden kann jeg trives.

I den gde seterstue
all min rike fangst jeg sanker;
der er krakk, og der er grue,
friluftsliv for mine tanker.

Das Tagwerk hat keine Bedeutung,
So, wie es dort unten betrieben.

Hier oben werden meine Gedanken stark.
Nur auf der Hochebene fiihle ich mich wohl.

In der 6den Almhiitte
Sammle ich all meine reiche Beute.
Ein Hocker an der Feuerstelle,
Freiluftleben fiir meine Gedanken.

Henrik Ibsen
1859
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Wie tut doch ein solcher Tag im Gebirge wohl!
Frische Eindriicke ziehen durchs Gehirn.
Sie fegen all das Eingesperrte hinaus
und machen dich frei.

Fridtjof Nansen
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Auf Schneeschuhen iibers Gebirge

Von Bergen nach Kristiania*

Bergen, im Mirz 1884

s war am Sonnabend, 26. Januar, in diesem Jahre des Heils 1884.

Ich ging abends vom Museum nach Hause. Der Regen peitschte

mir das Gesicht mit einer Heftigkeit, die selbst hier in Bergen
ungewodhnlich war. Am Himmel jagten schwarze Wolken. Das Ther-
mometer zeigte viele Grade Wiarme, das Barometer sank und sank und
stand auf Erdbeben. Wahrhaftig ein Wetter, das die Verzweiflung nahe-
bringen konnte. Das sollte also der norwegische Winter sein!

Die Geschiftsleute hasteten die Strasse entlang, den Regenschirm
gegen den Wind, den Kopf tief zwischen den Schultern. Nach voll-
brachter Wochenarbeit strebten sie dem gemiitlichen Heim zu. Mor-
gen war Sonntag. Erst noch einen Abstecher nach dem Postamt, um
nach Post zu fragen; dann nach Hause, um es mir gemiitlich zu ma-
chen und alle Schlechtigkeit der Welt und des Wetters zu vergessen.

Ich hatte mich im Lehnstuhl zurechtgesetzt. Einen fliichtigen Blick
in das eben angekommene Sportblatt, dann wollte ich mich in meine
Studien vertiefen. Doch was stand da? Schneeschuhwettlauf? auf der
Husebyhohe am 4. Februar.

War es moglich? Sollte es wirklich irgendwo in norwegischen Lan-
den eine Schneeschuhbahn geben? Schneeschuhe und Schneeschuh-

! Alte Bezeichnung fiir Oslo.
2 Als Schneeschuh wurde zur damaligen Zeit der Ski bezeichnet. Ist in der Folge von
Schneeschuhen die Rede, sind stets Skis gemeint.
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bahn waren wohl das, was noch vor einem Augenblick meinen Gedan-
ken am fernsten gelegen hatte. Nun ergriff es mich mit unwidersteh-
licher Gewalt: Lockend weiss stand der Nadelwald unter der Schnee-
decke. Die Dorfer mit den Halden, Hiigeln und den Bergen lagen blank
und weiss da und glitzerten im Sonnenschein. Alles so frisch und so
leicht in der klingenden Winterkilte...

Der Sonntag kam und brachte noch mehr Sturm und Regen. Am
ndchsten Morgen wollte ich aufs Meer hinaus zur Tiefseeforschung.
Aber die Gedanken gaben keine Ruhe. Ich musste in den Zeitungen der
letzten Tage nach den Wetterberichten schauen. Nein, Warmegrade
libers ganze Land, nirgends konnte es eine Schneeschuhbahn geben.
Da unternahm ich lieber meine Meerfahrt. Am Nachmittag aber half
nichts mehr: Fort musste ich, und ich ging zum Oberhaupt des Muse-
ums, zum alten Doktor Danielsen. Er war verstindnisvoll wie immer,
und ich bekam Reiseurlaub. Nun galt es, alles fiir meine Abwesenheit
zu ordnen, dann konnte ich am néchsten Morgen um halb sieben Uhr
mit dem Zuge abfahren.

Alle verniinftigen Freunde meinten natiirlich, es sei Wahnsinn, in
dieser Zeit iiber das Gebirge reisen zu wollen, und schiittelten den
Kopf - aber Jugend hat keine Tugend.

Endlich sass ich im Abteil, und es ging nach Voss hinauf. Der Regen
trommelte auf das Wagendach. Na ja, ein schones Schneeschuhwetter
das! Aber hoher oben wiirde es wohl besser werden. Durch Tunnels
und Einschnitte ging es, an Abgriinden voriiber, die engen Fjorde ent-
lang. Als wir weiter hinaufkamen, begannen die Abhidnge der Berge
hoch oben weiss zu werden. Das hob sofort die Hoffnung: Im Gebirge
gab es sicher Kélte und Schnee.

Um zwolf Uhr brachen der Hund und ich von Voss auf. Wir schlugen
den Weg durch das Rauntal ein. Von dort wollten wir nach Hol im
Hallingtal hiniibergehen. Das ist ein etwas weiter Weg iibers Gebirge.
Dafiir wird aber der Weg nach dem Ostland umso kiirzer.

Die Schneeschuhe auf den Schultern, stieg ich getrost in rieseln-
dem Regen aufwirts. Es wiirde schon besser werden, wenn ich erst
ins Gebirge hinaufkam. Dorthin wollte ich bis zum Abend gelangen.
Ich ging und ging, aber bestindig lag der Nebel dicht und schwer tiber
den Abhdngen zu beiden Seiten des Tals, und die Regentropfen fielen
gleich schwer und ungemiditlich.
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Unterwegs fragte ich, ob jemand wisse, wie die Schneeschuhbahn
im Gebirge sei. Aber man schiittelte nur den Kopf und meinte, bei
solchem Wetter sei nicht ans Gebirge zu denken.

Als ich mich dem Sverresteig ndherte und es noch nicht aussah,
als wenn es besser werden sollte, dachte ich, es sei doch vielleicht
verniinftiger, umzukehren und den Weg iiber Gudvangen und von da
ins Lirtal einzuschlagen. Von dort konnte ich auf der Poststrasse wei-
terkommen, mochte dann das Wetter sein, wie es wolle.

Gedacht, getan. Und da ich auch einen Pferdehidndler mit Pferd
und Schlitten traf, der auf demselben Weg nach dem Ostland wollte
und sich erbot, die Schneeschuhe mitzunehmen, so ging ja alles in
schonster Ordnung.

Am Abend erreichte ich Vinje. Hier war schon gute Schneeschuh-
bahn, nur war es noch etwas zu mild. Der Mann mit den Schnee-
schuhen und noch ein Pferdehéndler, der sich angeschlossen hatte,
iibernachteten auf dem Nachbarhof. Sie versprachen bei mir vorzu-
sprechen, bevor sie am nichsten Morgen aufbrachen.

Nach der ungewohnten Bewegung schlief ich gut. Der Tag war
schon ziemlich weit vorgeschritten, als ich erwachte. Ich richtete
mich auf, um durchs Fenster zu schauen. Doch was fiir ein Anblick:
Eisblumen an den Fenstern! Es war unmoglich hindurchzusehen. In
aller Eile stand ich auf und durch Reiben und Hauchen taute ich soviel
von dem Fenster auf, dass ich erkennen konnte: Es war klares Frost-
wetter mit Neuschnee. Das gab einen Jubel...

Hastig verzehrte ich das Friihstiick, und dann sprang ich zum Nach-
barhofhintiber, um die Schneeschuhe zu holen. Nun sollte es nach Gud-
vangen gehen. Aber ach, die Mdnner waren vor einer halben Stunde
abgefahren und hatten die Schneeschuhe mitgenommen.

Das kiihlte mir das Blut ab. Aber wenn ich sie noch vor dem Stal-
heimhiigel einzuholen vermochte, dann konnte ich dort jedoch noch
die Schneeschuhe gebrauchen. Aber bis dahin war es nur eine Meile3,
und da ist eine halbe Stunde ein grosser Vorsprung.

Ich eilte die Anh6hen hinan. Es war schwer, im Schnee zu gehen,
aber das Wetter war herrlich. Ringsum strahlten die Berge blendend

3 Unter «Meile» wird hier und im folgenden die alte norwegische Meile = 11 Kilometer
verstanden. (Anm. des Autors).
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weiss in der Sonne. Die Nadelbdume standen feierlich still unter der
Decke von Neuschnee. Es war Winter, strahlender Winter, und ihn
hatte ich ja gesucht. Auch der Hund freute sich des Lebens und wilzte
sich im Schnee.

Aber ach, so tot, so 6de! Nirgends ein Schneeschuhldufer, nirgends
eine Schneeschuhspur zu sehen. Gab es denn hier keine Menschen?
Doch da lagen ja viele Gehofte. Aber die Médnner verschlafen wohl in
dieser Gegend des Landes den grossten Teil des Winters. Dunkel und
leblos stehen die Gehofte auf dem weissen Schnee. Nur der Rauch
steigt trage aus den Schornsteinen auf. Die Weiberleute arbeiten, wih-
rend das Mannsvolk in den Stuben herumhockt. Draussen breitet sich
eine glinzende Schneeschuhbahn, und im Gebirge gibt es Wild ge-
nug. Welches Winterleben koénnte sich hier entfalten, wenn sie nur
die Schneeschuhe gebrauchen lernten!

Weiter ging es an schneebedeckten Abhidngen entlang, iiber fisch-
reiche Wasser, die unter Eis und Schnee schliefen und auf den Som-
mer warteten. Und dann durch kleine schéne Wélder. Hier und da lief
eine Hasenspur iiber den Weg. Puss hatte es jetzt schwer, im Schnee
vorwdrtszukommen, der Arme.

Nach und nach holte ich die Mdnner mit meinen Schneeschuhen
soweit ein, dass ich sie in den Windungen der Strasse erkennen konn-
te. Ich begann zu springen und erreichte sie auch wirklich.

Welcher Jubel, die Schneeschuhe unter den Fiissen zu fithlen — und
erst, wenn ich eine Anhéhe hinabsauste! Das war wahrhaftig ein an-
deres Leben, als in Bergen durch Regen und Schmutz zu waten. Die
Schlitten waren bald ausser Sicht.

Aber dort war Gelegenheit zu einem schénen Sprung tiber den Weg.
Die Lust, die alten Kiinste zu probieren, erwachte mit einem Mal. Erst
hinauf und dann hinunter. O wie gut es tut, sich dem Himmel ndher
zu fiihlen! Aber der Rucksack muss herunter. Noch hoher, noch ge-
schwinder, und nun - hopp - wie eine M6éwe herabschweben! Ja, man
fiihlt: Noch ist Kraft und Saft in den steifgewordenen Gliedern.

Doch nun war es mit einem Mal auf den Héfen ringsum lebendig
geworden. Wie im Friihjahr die Ameisen aus dem Bau, so wimmelten
sie heraus, Junge und Alte. Alle mussten sie sehen, was das war, das
da oben sprang.

Ich hatte Durst bekommen und steuerte auf das ndchste Gehoéft zu.
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Und nun gab es wieder ein Wettrennen in das Haus hinein. Einer vor
dem andern, alle auf einmal. Nur ein alter Mann stand noch da, als
ich ankam.

«Wie heisst dieser Hof?»

«Du kannst aber schneeschuhlaufen.»

«Wie weit ist es wohl bis Gudvangen?»

«Wo kommst du denn her?»

«Ich komme von Bergen und will nach dem Ostland. — Glaubst du,
dass ich hier etwas Milch bekommen kann?»

«Du willst also tibers Gebirge? Das sind feine Schneeschuhe. Was ist
denn heute fiir Wetter?»

Nein, ich musste wohl hineingehen. Vielleicht ging es dort besser.

Ich schnallte die Schneeschuhe ab und trat in eine Stube, die der
Dunst von Menschen und Tieren erfiillte. Die Winde entlang und oben
in den Betten standen, sassen und lagen Frauen und Madnner, Mddchen
und Knaben. Auf dem Boden krabbelten Kinder im Verein mit Ferkeln
und Hiithnern und andern Tieren.

«Kann ich einen Tropfen Milch bekommen?»

Eine lange Pause. Dann kommt von einer Frau die langgezogene
Antwort: «Ich weiss nicht.»

Das gab mir Hoffnung.

«Habt ihr denn nicht etwas Milch?»

«O ja, die haben wir wohl.»

«Kann ich denn etwas kaufen?»

«Willst du vielleicht saure Milch haben?»

«Danke, am liebsten mochte ich siisse, wenn es geht.»

«O ja, die kannst du schon haben.»

Dann geht sie endlich zu einem Gesims, um eine Kanne herunter-
zunehmen. Die Milch war gut und tat gut.

«Wieviel bin ich schuldig?»

«Ich weiss nicht. Es ist ja nicht des Bezahlens wert.»

Ich legte einige Pfennige auf den Tisch und bedankte mich.

«Nein, das ist zuviel.»

Als sie aber sah, dass ich verschwand, rief sie hinterdrein: «Ja, dann
also vielen Dank.»

Draussen umstanden eine Menge Mdnner meine Schneeschuhe.
Sie waren von den Gehoften ringsum gekommen. Schneeschuhe und
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