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EDITION WANDERWERK

Eleonore Seidelbaum

Hannibal
Mit dem Esel durch die Pyrenäen
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München, vierundzwanzig Stunden Schnellzug, kurze Nachtruhe in 
Tarascon-sur-Rhône, dann wieder morgenfrühes Hasten zum Bahn-
hof. Umsonst die heimliche Hoffnung, von ungefähr unser kleines 
menschliches Abenteurergebein in den Schatten des unsterblichen 
Tartarin zu tragen. Und wer weiss, würde nicht vielleicht ein einziger 
löwenhäutender Blick aus den Augen des Gewaltigen hinreichen, die 
Spätlinge zu verderben?

Wir brechen zu zweit mit der Last unseres Gepäcks in ein Abteil. 
Ein Mann mit gesprenkeltem Haar und lackschwarzen Brauen erhebt 
sich von der Lederbank und greift freundlich zu. Das ist erstaunlich, 
wir sind während der langen Fahrt bereits daran gewöhnt, als Stören-
friede betrachtet zu werden. Jeder ortsübliche Reisende schwur zu-
nächst: «Alles besetzt!», auch wenn er der einzige war, der alles besetzt 
hatte. Nach der ersten Entrüstung freilich entwickelte er sich meist 
liebenswürdig und hilfsbereit.

Wir kommen bald in ein Gespräch. Die Augen unseres Mitreisen-
den brennen, als er hört, dass wir in die Pyrenäen wollen. Er scheint es 
sogar selbstverständlich zu finden, dass wir die allgemeiner besuchten 
Gegenden meiden. Nur eine Felsenstrasse an der spanischen Mittel-
meerküste, die müssen wir sehen! Von jedem Winkel aus kennt er den 
Blick. Das Meer, Roussillon – nirgends ist der Wein süsser als dort –, 
das Land, breit und schön wie kein anderes, darüber der blaue Zauber-
berg Canigou … Wahrscheinlich hat der Mann selber an dieser Strasse 
gebaut – was lieben wir mehr als eine Sache, in die wir unsere Freude, 
Kraft und Ausdauer gegeben haben.

Seine Teilnahme verleitet, mit unseren näheren Plänen heraus-
zurücken. Wir wollen einen Esel mieten, unser ganzes Gasthaus auf 
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seinen Rücken packen und unabhängig vom nächsten Ziel Berge und 
Menschen kennenlernen. Nur die allgemeine Richtung nach Westen 
bis zu den Zentralpyrenäen steht fest.

Die Blicke unseres Gegenübers werden geradezu zärtlich vor Wohl-
wollen. Erstens weil ihm die Sache gefällt, zweitens weil er um Rat 
gefragt wird. Natürlich werden wir einen Esel bekommen! Aber wir 
müssen auf die spanische Seite gehen. Dort wird man uns weniger 
übers Ohr hauen. In Frankreich – nun, die Bäder überall, jedermann 
ist gewohnt, zu nehmen, wo er’s haben kann. Mit den Schultern zie-
hend lächelt er nachsichtig über den Lauf der Welt. Dann entschuldigt 
er sich – er muss aussteigen. Gleichsam zur förmlichen Vorstellung 
zeigt er Abschied nehmend seine Freikarte für die Bahn, besonderes 
Vergnügen scheint ihm sein eingeklebtes Bild zu machen.

Der Zug hält in Narbonne. Bald geht es weiter. Mitten im Schie-
nengewirr wächst ein Wald von Weinfässern, einzeln oder zu zweien 
auf flache Wagen getürmt, dicke Bäuche mit winzigen Räderbeinchen, 
man kann sie nicht ansehen, ohne zu lachen. Die Felder mit den sil-
bernen Olivenreihen und den dicken schwarztraubigen Weinstöcken 
werden spärlicher. Eine halbe Sonnenluft flimmert, die Aussicht auf 
das Gebirge bleibt mild verhängt, einmal nur meint der gierige Blick 
die ersten geketteten Hügelformen blauen zu sehen. Die Pyrenäen! 
Aber schon sind die sonnenweissen Schleier dichter gewebt. An der 
Meerseite spannen sich unbeschreiblich flache Salzwiesen, vom dün-
nen Graublau des verdunstenden Wassers überhaucht. Auf niedrigen 
Dämmen, riesenhaft gegen den Himmelsrand stehend, schichten 
Männer Haufen von rötlichem Schnee. Und ein einziges Mal dann das 
offene Mittelmeer, ein wenig verschlafen, am Strand blau gekraust, 
weit draussen perlmutterglatt, in der ganzen Fläche atmend, halb er-
schlossen schon zum Spiel mit Sonne und Wind.

In Perpignan, nicht mehr weit von der spanischen Grenze, verlas-
sen wir den Zug. Eine weisse staubige Strasse, dann ein Stadtgesicht, 
fremd und fest wie das eines Menschen bei der ersten Begegnung.

Da ist nicht wie in Deutschland alles geordnet beieinander, in jedem 
Winkel ausgeflickt. Nichts von der satten, feuchten Luft des Nordens, 
kein Italien mit seiner Liebe für Farbe und Verfall, noch der ein we-
nig philisterhafte Sauberblick englischer Fenster. Sondern eben dieses 
südfranzösische Gerade-noch-Genügen: Baulicher Zustand der Häuser 

und Strassen, Ruhe, Reinlichkeit und Menschen von nichts zu viel, 
aber es reicht aus, das Leben anspruchslos beieinander zu halten.

Wir finden ein Hotel in der Nähe des Doms. Nach der trüben er-
schlaffenden Hitze der Strasse plötzlich ein Hof, weiss und schattig, 
an seinen Mauern steigen turmhoch die leblosen Säulenschäfte eines 
Schlinggewächses. Das lockige Grün, im Himmelsausschnitt über Bal-
konen und Mauern zurückfallend, scheint erst dort oben zu wurzeln.

Gegen Abend wagen wir uns wieder auf die abgekühlten Strassen. 
Die Bauart der Häuser ist einfach, aber man findet sich in dem For-
mendurcheinander kaum zurecht. Anlehnungen an Vergangenes und 
modische Nüchternheit mischen sich. Merkwürdig zusammengesetzt  
ist die Front des Doms mit ihren tüchtigen Eckpfeilern und den einge-
mauerten Schmuckbogen mit langen schmalen Ziegeln, dazwischen 
in Zement eingelegte Flächen mit Kieselstein, reihenweise gemustert. 
Über dem Kuppelportal ein gotisches Fenster, rechtsseitig der späte 
Turm, ein lustiges Gerippe aus Schmiedeeisen. Wir betreten das In-
nere. Das gewaltige Schiff ist von wenigen Fenstern bunt belichtet. In 
den dämmerigen Wandnischen stehen feierlich wie Särge Altare aus 
dunklem Holz. Düster glüht das Gold an Heiligen und Rahmenwerk, 
die Mauern sind mit Gestaltmalereien bedeckt. Schwarze Frauen knien 
im Gestühl, regungslos mit flüsternden Lippen.

Das Ereignis des Abends wird der Besitz einer Karte. Auf einem 
Marmortischchen vor dem Café, das in der alten Börse errichtet ist, 
überreckt von gotischen Wasserspeiern, breiten wir unseren Schatz 
aus. Lockend liegt es da, das wunderumwitterte Zukunftsland. Da gibt 
es grüne Mulden und winzig blaue Augen von Seen, eingesprengt in 
die kaffeebraun gestrichelten Massen des Gebirges. In den Haupttä-
lern prunken rote gemächliche Strassen, zwischen ihnen, über Was-
serläufe und Pässe, steigen und fallen gepunktete Pfade, diese sind 
es besonders, an denen die Einbildungskraft hängen bleibt. Bei der 
spanischen Grenze bricht alles ab, mitten in der verführerischsten 
Unwirtlichkeit. Drüben ist die Welt weiss bis auf die spärlichen Le-
benszeichen der Gewässer, aus deren Richtung man über Höhen und 
Tiefen mutmassen kann.

Tropfen schlagen vom Nachthimmel. Wir rücken unters Dach. 
Noch wird es nicht ernst mit dem Regen. Ohne Hast kommen und 
gehen die Menschen. Die Glieder der Frauen, eigentümlich federnd, 
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wissen nichts von der ein wenig lässigen Schönheit der Italienerin. 
Ihre Gesichter sind kräftig und schmal, haben etwas Pagenhaftes mit 
dem in gerader Linie geschnittenen Saum über der Stirn und den 
schwarzen, glatt und streng herabgezogenen Scheitelhaaren – wie ge-
sund, wachsend wie Pflanzen auf besonnter Erde, sind die Haare der 
Südländerin! Die Männer haben den gleichen Ausdruck von Schwung 
und körperlicher Freiheit, ganz entfernt eine Möglichkeit zum Ausbre-
chen. Man gewinnt den Eindruck: jeder schafft sich mit einer gewissen 
Mässigkeit, was er braucht, Liebe, Arbeit, Genuss – kommt es zum 
Widerspruch, gibt es Kampf oder Tragik. Nirgends steht man einen 
verlotterten Burschen oder gar einen Trunkenbold – und das in einem 
Land, wo der Wein so billig ist, dass auch der Ärmste die Pfennige für 
einen Rausch zusammenbetteln kann.

Der erste Abend im Süden, Fülle für Auge und Ohr, sogar die Haut 
empfindet sie. Das Ausruhen unter offenem Himmel ist der natür-
lichste Zustand, braucht nicht mit Frösteln oder Trotz behauptet zu 
sein. Lachen und gedämpftes Plaudern ringsum. Gütig, beglückend 
sogar der Wind, der flüsternd einkehrt in den zackigen Blättern der 
Platanen, bevor er hinüberträumt in die runde, lebendige Stille der 
Nacht. 

Am folgenden Morgen besuchen wir eine freundliche Auskunfts-
stelle für Reisende, erfahren vor allem, dass wir uns beeilen müssen, 
falls wir wirklich noch ins Gebirge wollen. Jetzt, im Monat September, 
da können schon Kälte und Schneefälle einsetzen! Wir kommen mit 
unseren Hoffnungen auf einen Esel heraus, und siehe da, die Sache 
wird nicht die geringste Schwierigkeit machen! Mont-Louis empfiehlt 
sich als Ausgangspunkt, in den umliegenden Dörfern gibt es jede Art 
von Tier. Wir werden nur zu wählen brauchen.

Nun wird jede Stunde in der Ebene zu lang. Leider ist vor Mittag kein 
Zug zu erwischen. Mit dem aufregenden Bewusstsein, dass da hinten 
irgendwo die Berge geheimnisvoll stehen und warten, schlendern wir 
durch die hellen schmalen Strassen, bis uns das hin und her ziehende 
Landvolk schliesslich auf den Marktplatz lockt. In der Mitte drängen 
sich die gedeckten Buden der Fleischer und Kleinhändler, ringsum sit-
zen die Bäuerinnen und wehren mit Zweigen die Fliegen von ihren 
offenen Körben, die vom Segen dieser fruchtbaren Erde überquellen. 
Grüne Gemüse gibt es, Berge von Pilzen, frisch oder getrocknet, und 

vor allem dann Wein, in nachtblauen oder ganz lichtgrünen Trauben, 
golden durchschimmert von Sonne und Saft, die Beeren so üppig ge-
drängt, dass die kreisenden Wespen nicht wissen, wo sie das pralle 
Rund angreifen sollen. Ein wahres Feuerwerk von Rot schliesst sich 
an: tiefster Purpur bis zu weisslichem Orange. Dunkle Eierfrüchte, lila 
fast, Pfefferschoten glühen in allen Reifegraden von Lackrot, verzün-
gelnd zu tropischem Gelb, wetteifernd daneben Haufen von spiegeln-
den Tomaten. Fremd zwischen all diesem Glanz, unsonnig, kellerhaft, 
märchengleich nordisch auch Kartoffeln. Man muss zweimal hinse-
hen, um sie in dieser Nachbarschaft glauben zu können.

Auf dem Bahnhof wildes Gewühl, gesteigert durch die gefällige Art 
der Gepäckträger, ihre Schutzbefohlenen im ungeeignetsten Augen- 
blick einem Berufsgenossen zu überantworten. Die Abfahrtszeit ist 
längst verpasst, als wir zum Zug kommen, aber hier draussen hat es 
plötzlich niemand mehr eilig. Es ist eine der liebenswürdigsten Eigen-
schaften französischer Bahnen, auch ein Herz zu haben für die Not des 
spätesten Reisenden.

Von Perpignan steigt in der Hauptrichtung der Pyrenäen bis zur 
spanischen Grenze die Bahnlinie. Mont-Louis, unser nächstes Ziel, 
ist nicht der letzte, aber mit seinen 1600 Metern der höchste Halte-
platz. Die Fahrt geht anfangs noch durch Niederungen, die der Têt 
mit seinen Gebirgswassern fruchtbar hält. Auf der grauen Erde heben 
sich Oliven und Wein in nützlichen Reihen, flache Landhäuser mit ge-
schlossenen Läden träumen zwischen blühendem Oleander. Bald, mit 
leisem Wandel, schieben sich Pappeln und Apfelbäume ein. Die Nähe 
irgendeines Grossen bereitet sich vor, alles wird strenger, beschei-
dener, dann plötzlich ist, aus sanften Linien jäh erhoben, das blaue Ge-
birge da. Kein Traum mehr, in sicheren Formen, kühn und zart, drängt 
es heran und bleibt doch zu fern, als dass die duftigen Wände sich zu 
Körpern festigen. Man weiss nicht, ob die tiefen Töne Wald bedeuten. 
Manchmal krümmt sich in der Sonne ein grauvioletter Kamm, schnell 
wieder verwischt, nur eine helle Ader leuchtet noch. Ein nackter Grat, 
ein fallendes Wasser, Speere von Licht, mit denen von Süden her die 
Sonne ankämpft gegen das träge mächtige Blau.

Die Wunder draussen halten uns kaum auf unserem Sitz. Aber 
geduldig müssen wir jeden vom Schaffner ausgerufenen Halt mitma-
chen. Langsam entdeckt der Blick, dass Mitreisende da sind, besonders 
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ein Mädchen fällt auf. Ihre schwarzen Haare glänzen durch den Spit-
zenstoss der katalanischen Haube, die über der Stirn straffgezogen 
und nur am Hinterkopf faltig geweitet ist. Ihre Schönheit hat nicht 
das gemmenhafte1 Ebenmass der Frauen von Perpignan, ihre Stirn ist 
kantig, ihre Augen stehen ein wenig schräg über den breiten Backen-
knochen, aber unvergleichlich ist der Ausdruck von Kraft und Demut, 
mit dem ihr Blick steigt und fällt. Das ganze Gesicht strahlt von der 
Keuschheit ihres Gefühls, man muss annehmen, dass es ein Gespräch 
mit dem heimlich Angebeteten ist, was ihr Wesen zu so viel Glanz zu-
sammenfasst. Aber nichts davon, ihre Nachbarinnen sind Bäuerinnen, 
die sich mit geschäftiger Zunge über irgendeinen Klatsch auslassen. 
Die eine hat auf ihrem Schoss ein offenes Täschchen mit unechtem 
Schmuck, den sie in halber Gewohnheit des Rosenkranzes durch die 
Finger gleiten lässt, während ihre Genossin, den Verkaufspreis vorge-
niessend, einen gewaltigen Spitzbau von Astern öffnet und in kleine 
feste Sträusse zerlegt.

In Villefranche übernimmt mit der schärferen Steigung des Gebir-
ges eine Zahnradbahn den Verkehr. Jedermann drängt in dem verrin-
gerten Raum nach einem Platz. Die ländlichen Reisenden haben sich 
gemehrt, sie sind bepackt mit schwarzen feingeflochtenen Deckelkör-
ben und geschlossenen Kannen aus Weissblech. Ganz zuletzt steigen 
zwei Frauen ein von verblüffend biblischer Gewalt der Erscheinung – 
wo traf ich sie schon? Ich grüsse, sie grüssen unmerklich zurück. 
Schwanken, tiefstes Erkennen: Maria und Elisabeth! Da ist die erste, 
von Kopf bis zu Füssen gehüllt in faltiges Schwarz, das auf den Boden 
stösst, hart in gotischen Falten aufbäumt. Erhabene Trauer leuchtet 
von ihrem schweren Blick, aus dem Purpurdunkel ihres halbgeöff-
neten Mundes. In dem leidvoll aufgewandten Gesicht ist die Kraft der 
Formen von einer Vergeistigung überstrahlt, die nicht mehr die eige-
ne, nur noch die Trauer einer ganzen Welt weiss. Sie spricht, manch-
mal silberzuckt ein wehes Lächeln über ihr Antlitz, ergreifend und 
trostreich zugleich, indem es keine verkümmerte, sondern eine be-
freite Seele verrät. Elisabeth neben ihr ist streng und karg, zu nüch-
tern vielleicht, um gläubig zu sein. Ihr Gesicht ist zerfurcht, ihr Geist 
mit nützlichen Dingen beschäftigt, die nicht fähig sind, in der Tiefe 

�	 Edelsteinhaft.

wohlzutun. Vermutlich haben die beiden eine Wallfahrt unternom-
men, die eine bringt ihr blutendes Herz, die andere ihre Sicherheit, 
unter allerhand Opfern ein gutes Werk zu tun, für das sie ihren Lohn 
beanspruchen darf.

Das Tal ist eng geworden zwischen flimmernden Massen von Schutt 
und Gestein, die jäh in den Himmel wachsen. Der Têt schneidet durch 
das Gebirge, zeichnet der Bahn den einzig möglichen Weg. Sie kriecht 
durch gewundene Tunnels, klebt an Abstürzen und schwindelt auf 
Brücken, die über grüne Schluchten und weisse Schaumbänder ihre 
wagemutigen Bogen springen lassen. Manchmal eine Felsentasche 
mit einem Dorf, auf den ersten Blick einer Versammlung von Steinen 
gleich. Dann wieder grüne Wiesenstreifen am Fluss. Hinter hochge-
reckten Pappeln Felsenwände, senkrecht wie die Bäume, überklettert 
von Terrassen mit winzigem Feldraum. Hier und da wartet im Sonnen-
brand ein Eselein, winzig geschrumpft unter der abenteuerlichen Last 
des Holzgestelles auf seinem Rücken, das er stumm ergeben mit Heu 
vollpacken lässt. Wackelt die Ladung, wackelt der ganze Esel mit.

Plötzlich statt der Schluchten und des toten Gesteins, gleichsam 
in den Himmel gebaut, ein grün bewachsenes Land, fast eben auf den 
ersten Blick. Mont-Louis – wir steigen aus und finden uns wie in einem 
Dachgarten. Die Luft ist herb durchsonnt, jeder Atemzug ein Fest nach 
der stillstehenden Glut von Perpignan. Eine breite Strasse schleicht 
zur Festung hinauf, nichts ist zu sehen als langgestrecktes Mauerwerk 
mit braunen Polstern von Gras. Dann plötzlich Wachthäuser, eine 
Brücke, ein altes Tor. Wir stehen auf einem Platz, der von schlicht 
emporwachsenden Häusern gebildet wird. Eine «Case», eine Verkaufs-
stelle für Tabak, eine Reihe von bescheidenen Läden schliesst sich an. 
Die Strasse mündet in den Kasernenhof, eine Rothose wehrt den Ein-
gang, auch von den Wällen werden wir weggewiesen. Wie es scheint, 
nimmt man diese Festung, die vor dreihundert Jahren angelegt wurde, 
um den breiten bequemen Pass nach Spanien zu beherrschen, immer 
noch ernst. Trotzdem sind, ausser den Wachen, keine Soldaten zu se-
hen. Auf dem Grund der einst mit Wasser gefüllten Gräben hat sich 
eine fröhliche Gemüsezucht angesiedelt, in einem Winkel sogar ein 
Tennisplatz.

Wir finden Unterkommen in einer alten Kaserne, die in ein rich-
tiges Fremdenhaus verwandelt ist. Hier gibt es meterdicke Mauern, 


