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Aus der Terra di Lavoro 
und anderen Gegenden Italiens

Klima und Wetter

Die rühmliche Beteiligung der Italiener an Nordpolfahrten, z.B. die 
Reise des Herzogs der Abruzzen ins nördliche Eismeer, begreife ich 
vollkommen, insofern es die Italiener im Frieren gewiss zu höherer 
Meisterschaft gebracht haben als irgendeine andere Nation. Man muss 
nur, wie es mir und meiner Reisegefährtin beschieden war, in einer 
Nacht wie die des 13. auf den 14. März in Mailand anlangen und vom 
Kellner in ein Kellergewölbe, das heisst in ein Schlafzimmer geleitet 
werden, das die Eintretenden mit dem Hauch einer Eisgrube empfängt, 
dann würdigt man, was Italiener an Kälte zu ertragen vermögen. Ent-
gegnet man mir aber, natürlich habe Norditalien seinen Winter, und 
schon vor Mitte März dort Frühlingswärme zu erhoffen, sei die unsin-
nige Illusion eines unverbesserlichen Optimisten, so muss ich leider 
hinzusetzen: Auch Süditalien hat seinen Winter, und es ist einfach 
eine Lotterie, ob man es auf einer Frühlingsreise in Italien mit der 
Wärme gut oder schlecht trifft, mit anderen Worten: Das Wetter ist 
wichtiger als das durch die südlicheren Breitengrade bedingte Klima. 
So hatte z.B. Neapel in diesem Jahre im Januar wärmere Tage gehabt 
als im März und zu Anfang April. Doch, was sage ich Neapel! Am 5., 6. 
und 7. März dieses Jahres sind wir in Bern, das 546 Meter über Meer 
liegt und als rau und windig bekannt ist, alle ohne Überrock ausgegan-
gen und haben in den Wohnungen das Heizen eingestellt. So warme 
Frühlingstage wie die soeben bezeichneten in Bern habe ich aber auf 
meiner ganzen diesmaligen Frühlingsreise auch in Süditalien weder 
zu Ende März noch zu Anfang April erlebt. Zwar hatten wir beständig 
Sonne, einen einzigen Regentag ausgenommen; aber all die Zeit über 
regierten eiskalte Nordwinde auf der Halbinsel des Apennin und zwar 
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in ihrer ganzen Ausdehnung von den Alpen bis nach Sizilien hinunter. 
Und da ich es vor fünf Jahren zu Ende April in Kalabrien und Apulien 
gerade so angetroffen habe, kann ich in den vielen schönen Palmen, 
die in Unteritalien wie auch an der Riviera den Winter im Freien ohne 
Schaden aushalten, zwar den Beweis erblicken, dass die Kälte dort im 
Vergleich zu unserem nördlichen Winter eine sehr zahme ist und von 
nordafrikanischen Edelpflanzen noch gerade ertragen werden kann, 
darf mich aber der Einsicht nicht verschliessen, dass sie dem Menschen 
doch recht empfindlich wird und, da es mit den Heizeinrichtungen 
in Italien eine schlimme Sache ist, eine robuste Gesundheit verlangt, 
wenn man den Winter ohne Katarrhe überstehen soll. Es ist in dieser 
Hinsicht bezeichnend, dass ein in Neapel ansässiger Schweizer mich 
durch sein Beispiel lehrte zum Schutz gegen Bronchitis eine Lage Wat-
te auf der Brust zu tragen, was mir in achtunddreissig Berner Wintern, 
die ich hinter mir habe, nie in den Sinn gekommen wäre. Und was ist 
nun das logische Ergebnis meiner Wetterbetrachtung? Dass Frühlings-
reisen in Italien für nicht absolut wetterfeste Naturen ein riskiertes 
Experiment sind, ein richtiges Glücksspiel wie an der Roulette von 
Monaco, und man besser tun würde, in ein Sommerland wie Italien, 
dessen Städte, Häuser und Wohnungen durchaus zum Schutz gegen 
Hitze, nicht aber gegen Kälte eingerichtet sind, im Sommer zu reisen.
Zur Bestätigung, namentlich aber zur Überbesserung dieser etwas 
prosaischen Einleitung einer Italienfahrt stehe hier, was Oskar Blu-
menthal aus ähnlicher Erfahrung zu Eisblumen des Witzes verdichtet 
hat:

Märztage in Mailand

Stellt auf den Tisch ein Becken glüh’nder Kohlen!
Und hüllt mir um die Schultern meinen Nerz!
Man kann sich nirgends solches Rheuma holen
Wie hier im März.

Was helfen mir die stolzen Marmorquadern
Und der Kaminsims aus getrieb’nem Erz?
Nie schimmerten so frostblau meine Adern
Wie hier im März.

Und diese Stadt nennt sich so lockend Mailand!
Der Name füllt mit Hoffnung jedes Herz.
Mir scheint es wie ein frostumstarrtes Eiland –
Und das im März!

Da träumt man von des Südens holder Reizung,
Doch meine Blicke wandern heimatwärts …
So innig schwärmt’ ich nie für Wasserheizung
Wie hier im März.

Selbst Reisenden, die winterhart und stramm sind,
Erfror bei diesem Wettersturz der Scherz.
Doch muss ich schliessen, weil die Finger klamm sind …
Und das im März!

Kleine Erlebnisse und Eindrücke von unterwegs

Von Mailand bis Parma hatten wir in unserem Waggonabteil ziemlich 
viele Reisegefährten. Die Zigarre, die ich gleich beim Einsteigen ange-
zündet hatte, war zu gut, um als Abschreckung zu wirken. Im Gegen-
teil setzen sich Italiener – auch im Caféhaus bemerkte ich es öfter – mit 
Vorliebe neben den Raucher einer ausländischen Zigarre und wehen 
sich manchmal verstohlen mit der Hand den Duft zu, der ihnen im 
Vergleich zum eigenen Regiekraut eine angenehme Abwechslung ge-
währt. Sonst allerdings vermeiden sie, wo immer möglich, sich in ein 
Coupé mit Touristen zu setzen; sie fürchten die Langeweile, wenn sie, 
wie vorauszusehen, mit den Fremden nicht Konversation machen kön-
nen, und sind lieber unter sich. Diesmal jedoch nahm uns gegenüber 
ein stattlicher Dreissiger Platz, der seine deutschen Sprachkenntnisse 
auf die er sich etwas zu Gute tat, an den Mann zu bringen wünschte 
und uns daher, kaum dass der Zug aus der Bahnhofhalle fuhr, mit der 
merkwürdigen Mitteilung überraschte: «Ich habe Bauchweh.» Als er 
unsere erstaunten Gesichter sah, fügte er hinzu: «Man sagt doch so 
auf Deutsch – Bauchweh?» … Dass unser Erstaunen sich auf die Ver-
traulichkeit dieses intimen Bekenntnisses beziehen könnte, kam dem 
naiven Italiener ebenso wenig in den Sinn, als dass diese Art, sich in 
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ein Eisenbahncoupé einzuführen, die Reisegefährten nicht gerade in 
die behagliche Stimmung versetzen mochte. Indessen lief alles gnädig 
ab. Nur blieb der geistige Mitteilungsdrang des guten Mannes dersel-
be. Wir mussten ferner erfahren, dass er auch huste, «tosse! tosse!» de-
klamierte er wehleidig, dass das italienische Militär nichts tauge und 
dass es mit den italienischen Staatsfinanzen übel bestellt sei. Letzte-
res wurde drastisch veranschaulicht, indem unser Bauchwehkandidat 
sein Banknotentäschchen hervorzog und mir die absolute Leere aller 
Abteilungen desselben wies: «Ecco l’Italia! Ecco l’Italia!»

Die Armut der Bevölkerung, die unser mitteilungsbedürftiger Rei-
segefährte so offenherzig und so drastisch bekundete und die einem 
in Italien überall zum Bewusstsein kommt, ist allerdings eine triste 
Zugabe zu den Reisefreuden. Welchen Eindruck muss den bitterarmen 
Leutchen aus dem Volke in notorisch verkommenen Städten wie z.B. 
Reggio in der Emilia der prachtvolle Speisewagen des Schnellzuges 
machen, wenn sie ihn an den Stationen mit allen den vergnügten, ta-
felnden Fremden vorüberfahren sehen! Was das zweite Frühstück für 
eine einzige Person in diesem Speisewagen kostet, davon könnte in 
Reggio-Emilia eine ganze Proletarierfamilie ein paar Tage lang leben. 
Da ich in früheren Jahren jene Städte der Emilia einzeln besucht habe, 
weiss ich von der in ihnen herrschenden Armut und Verdienstlosig-
keit ein Wort zu reden. Reggio, Parma, Modena, das sind Orte, wo die 
müssig umherstehenden Pflastertreter – denn niemand nimmt ihre 
Dienste in Anspruch – wirklich den Mund aufmachen, um sich von 
der Sonne etwas Warmes in den Magen scheinen zu lassen. Von dort 
her kommen auch die grössten Kontingente der Eisenbahnarbeiter in 
allen Ländern; schon die kleinen Bübchen werden mit einem Kästchen 
Meerschweinchen auf die Landstrassen der weiten Welt hinausgesen-
det.

Wir fuhren an diesem Tage in einer Tour über Bologna durch den 
Apennin bis Florenz. Solche Eilfahrt in Italien kommt mir immer vor 
wie das launenhafte oder blasierte Durchblättern eines inhaltreichen, 
edlen Buches oder einer Partitur. Zur landschaftlichen Schönheit der 
wilden Schluchten des Apennin – welche Erinnerungen überall! Dort 
auf einer kleinen Insel im Fluss Rheno verteilte einst der grosse Anto-
nius die Welt unter sich und die beiden Mitcäsaren. Und hier, wo die 
Eisenbahn in vielen Kehren wie eine alpine Postststrasse vom Apen-

nin in die Ebene nach Pistoia hinabsteigt, breitet sich das Schlachtfeld 
aus, wo nach wütender Gegenwehr Catilinas Heer zusammengehauen 
wurde. Herrliche Abendsonne übergoss die Olivenwälder, welche die 
Höhen über Pistoia krönen. Und dann begann der Zauber toskanischer 
Hügel mit ihren Zypressenvillen.

Im feinen Florenz wohnten wir hoch oben in der kleinen Frem-
denpension Nardini sauber und billig und hatten den labevollen Blick 
auf den Domplatz, gerade hinüber zur herrlichen Fassade und dem 
berühmten Baptisterium. Das Nachtessen nahmen wir aber doch 
lieber im nahe gelegenen Ristorante Giotto, wo uns nach gut toska-
nischer Sitte der bauchige Chianti-Fiasco hingestellt und nachher nur 
mit dem Augenmass das darin Fehlende in Rechnung gesetzt wurde. 
Am andern Morgen unternahmen wir mit dem Tram in den Frühstun-
den eine Fahrt in die Via delle Colli nach San Miniato hinauf, bis um 
zehn Uhr die Pforten des der Kunst geheiligten Uffizienpalastes sich 
auch uns auftaten. Nach Tisch eine Fahrt in den Giardino Boboli hin-
term Pittipalast, dann in den Abend- und Nachtstunden weiter nach 
Rom. «Rom? Rom?», sagte das Berliner Kommerzienratstöchterchen, 
das nach Beendigung einer Reise in Italien befragt wurde, ob es auch 
in Rom gewesen sei. Und zur Mama hinüberblickend: «Rom, war das 
nicht die Stadt, wo wir die billigen Handschuhe kauften?» Beinahe so 
banausisch benahmen auch wir uns diesmal in Rom, dem wir erst auf 
der Rückreise ein paar Tage widmeten. Aber dass die Frühstücksbut-
ter in unserem Gasthof Massimo d’Azeglio in der Via Cavour die säu-
gende Wölfin mit Romulus und Remus als Merkzeichen wies, machte 
uns doch Vergnügen und dazu war die «Wolfsmilchbutter» ganz frisch 
und gut. Den Gasthof nennt Bädeker «italienisch, aber sauber»; das 
hat seine volle Richtigkeit. Und ganz vortrefflich ist die Restauration, 
wo wir jedes Mal nach Vollendung einer Mahlzeit über die beispiellos 
billige Rechnung uns erstaunt ansahen. Rom, und überhaupt Italien, 
hat ja auch seine grossen, luxuriös eingerichteten Gasthöfe, die mei-
stens von Schweizern geführt werden. In solchen Hotels schnellen die 
Preise, wenn in der Stadt etwas Besonderes los ist, wie z.B. in Neapel 
im vorigen Jahr Loubets Besuch, auch nur für ein einziges Bett auf 30 
und mehr Franken in die Höhe. Dafür frequentiert der internationale 
Snob Europas und Amerikas diese komfortablen Häuser; und die Milli-
ardärstöchter der transatlantischen Republik finden hier Gelegenheit, 
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mit europäischen Prinzen und Lords an derselben Tafel zu sitzen und 
zu flirten.

Neue Eindrücke aus Neapel

Neapel kenne ich seit fünfundzwanzig Jahren von wiederholten Be-
suchen. Jedes Mal fand ich es zivilisierter und säuberlicher als das vo-
rige Mal. Es wird zwar noch immer in manchen Gegenden der Stadt, 
z.B. bei der schönen alten Porta Capuana von Wilden bewohnt, sein 
Lazzaronitum ist nicht völlig ausgestorben und als volkreiche Gross-
stadt hat es natürlich auch seine Verbrecherbande, die sich alle Tage 
durch kecke Unternehmungen bemerkbar macht. Aber dass der sich 
mit Vorliebe im Santa Lucia-Quartier aufhaltende kleine Betteljunge 
und Steichhölzchenhandelsmann Petruccio, ein reizendes Kerlchen 
mit wundervollen schwarzen Augen, auf die an ihn gerichtete Frage: 
«Hai fame?» (hast du Hunger?), freimütig antwortete: «No, Eccellen-
za, ma tengo appetito» (nein, aber Appetit hab’ ich), scheint mir wie 
das Symbol eines allmählichen, wenn auch sehr langsamen sittlichen 
Läuterungsprozesses der verkommenen Bevölkerung. Vor zwanzig 
Jahren, wenn er da schon gelebt hätte, würde der kleine Petruccio un-
fehlbar versichert haben: «Mujo di fame» (ich sterbe vor Hunger), eine 
Beteuerung, die man allerdings auch jetzt noch gelegentlich zu hören 
bekommt, aber viel seltener als früher.

Der Säuberung und Verschönerung der Stadt fällt nun freilich wie 
allerwärts manches Eigenartige zum Opfer. So sind die am Strande 
von Santa Lucia sich hinziehenden Garküchen der Fischer verschwun-
den, wo man ehemals mitten im Volksgewühl die soeben ihrem Ele-
ment entrissenen Fische und Muscheln frisch gebacken oder als Suppe 
zugerichtet geniessen konnte. Es war eine ganze kleine, fröhliche Ba-
rackenstadt, die bis auf wenige versteckte Buden rasiert wurde. Dafür 
erhebt sich nun dort eine Reihe hoher stattlicher Häuser, steinerner 
Palazzi. In einem derselben, hoch oben, fanden wir Privatquartier und 
hatten allen Grund, mit unserer Wohnung zufrieden zu sein. Balkon 
und Fenster gingen gerade aufs Meer hinaus; alle Morgen legte das 
Schiff, das die Fremden nach Capri führt, unter unsern Fenstern an. 
Und eben daselbst ankerte am dritten Tag unseres Aufenthaltes das 

von Palermo kommende englische Geschwader, fünf mächtige Panzer-
schiffe, die zuweilen, wenn sie hohen Besuch erhielten (z.B. von dem 
in Neapel residierenden Oheim des Königs, dem Duca d’Aosta) ihre Ge-
schütze donnern liessen, am Tage ihre Flaggensignale tauschten und 
des Nachts mit elektrischen Scheinwerfern einander Zeichen gaben. 
Weiter aber erfasste der Blick von unserm Balkon den ganzen Golf 
von Neapel, den eigentlichen Hafen, Castell Nuovo, Portici und alle die 
andern Städte und Ortschaften, die in ununterbrochenem Halbkreise 
an das eigentliche Neapel sich anschliessend, bis gegen Pompeji hin 
unterm drohenden Vesuv sich um den Golf herum ausbreiten. Den 
bereits auf die Katastrophe hinarbeitenden Vesuv selbst hatten wir 
links gegenüber, sahen tagsüber die aus seinem Kamin stossweise em-
porsteigenden mächtigen Rauchwolken und den die Lavaergüsse be-
gleitenden weissen Dampf, nachts die blutigrot glühende Lava selbst 
und den Feuerschein, der jede neue Eruption zu einem herrlichen 
Schauspiel machte. Mit alledem war der bezaubernde Rundblick, den 
wir von dem Fenster unserer hochgelegenen Wohnung genossen, 
noch lange nicht erschöpft. Da blinkte aus weiter Ferne auch der den 
Halbkreis des Golfes vollendende stolze Höhenzug, in dessen Flanken 
Castellamare und Sorrent gebettet liegen, deren Häuser wir im Son-
nenglanz deutlich erkennen konnten. Endlich ragte auch noch die 
Hälfte der Insel Capri in dieses unvergleichliche Rundbild, dem die 
blaue Fläche des Meeres, stets von unzähligen Seglern und Dampfern 
belebt, harmonische Einheit verlieh.

Es schien nun ratsam, meine Reisegefährtin, die Neapel zum ersten 
Mal sah, auf vorsichtig ausgewählten Spaziergängen allmählich an das 
ihr doch sehr wild vorkommende Treiben dieser Grossstadt zu gewöh-
nen. Denn dass eine leidenschaftliche und undisziplinierte Bevölke-
rung von 700.000 Menschen ein ganz anders bewegtes Strassenleben 
zuwege bringt als selbst eine doppelt oder dreifach so grosse phlegma-
tische und diszipliniertere, z.B. die einer deutschen Grossstadt es im-
stande wäre, versteht sich von selbst. Man vergegenwärtige sich nur, 
dass die Kutscher in Neapel ihre Pferde fast beständig galoppieren las-
sen, Trabfahren ist beinahe unbekannt. Und alle Welt fährt. Auch die 
Eselein an den Bauernkarren müssen galoppieren. Dazu kommen eine 
Menge stark befahrene Tramlinien, zahlreiche Automobile, von denen 
fast alle Tage irgendein armer Teufel überfahren wird, natürlich auch 
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Motorräder und Velozipedisten. Und nun das betäubende Geschrei der 
Verkäufer! Es ist ja höchst unterhaltlich, wenn man versteht, was sie 
rufen. «Ah che bella cosa sono carcioffi!» (Ah, was für eine herrliche 
Sache sind doch Artischocken!), versicherte ein wandelnder Gemüse-
händler mit wahrhaft religiöser Andacht, aber wenn die Stimme aus 
tiefer Brust mit rauem Ton wie aus dem Leib eines Centauren plötzlich 
dicht an unserem Ohr hervorbricht, erschrickt man unwillkürlich.

In der Via Toledo, in der Chiaia, ist um die Mittagsstunde das Ge-
wühl oft ein so dichtes, dass die Menschenströme auf den schmalen 
Trottoirs nur noch stockend sich fortbewegen können. Das benützen 
dann kecke, lüsterne Gigerl etwa dazu, einer hübschen jungen Dame, 
die am Arme ihres Gatten vor ihnen herschreitet, jene hintere Leibes-
gegend zärtlich zu tätscheln, die in der Stadt der Venus Kalliphygos 
sich gewissermassen ästhetisch offiziellen Ansehens zu erfreuen hat. 
Dabei berechnen sie psychologisch richtig, die Dame werde, um Stras-
senskandal zu vermeiden, die Unverschämtheit lieber ertragen, als 
ihren Begleiter alarmieren. Schlimmer als diese ihrem Landsmanne 
dem Tenoristen Caruso nur zu sehr nacheifernden Frechlinge treiben 
es rohe Brillantendiebe, die – und das kommt beinahe jeden Tag in 
Neapel vor – einer vor ihnen hergehenden Dame die Ohrringe mit 
kräftigem Ruck einfach ausreissen, also die Ohrläppchen aufs grau-
samste schlitzen. Da schreit dann die Dame freilich auf. Aber ihrem 
Manne, der dem Verbrecher nacheilt, hält ein Helfershelfer desselben 
den Fuss vor, so dass der Mann hinfällt. Und ehe er sich wieder auf-
richtet, sind beide Kerle verschwunden. Jeden Morgen, während ich in 
Neapel war, brachte die Zeitung «Matino» solche Geschichten, und nur 
in einem einzigen Falle war es einem Fremden, einem pommerschen 
Gutsbesitzer, gelungen, mit Hilfe eines Antiquitätenhändlers, dem er 
soeben etwas abgekauft hatte, den Verbrecher zu fassen und der Poli-
zei zu übergeben.

Wir begannen also unsere Touren in Neapel mit dem Besuch des 
vornehmen Quartiers, das sich von Santa Lucia bis zum Posillipo er-
streckt; es ist das eigentliche Fremdenviertel mit den grossen Hotels, 
vor dem sich der prachtvolle Park der Villa Nazionale längs dem Meere 
hinzieht. Hier wandelt man wirklich unter Palmen. Inmitten der köst-
lichen Anlagen befindet sich bekanntlich auch das grosse Aquarium 

der von dem deutschen Naturforscher Anton Dohrn� gegründeten 
internationalen zoologischen Station. Diesen Park, diese Strandpro-
menade zu geniessen, war gerade recht für den Sonntagvormittag. 
Nachmittags wagten wir uns schon weiter, indem wir den Tram bis 
auf die Höhe des Posillipo benützten und bis zu einem Strassenaus-
schnitt spazierten, von dem wir einen freien Blick nach Cap Miseno 
genossen. Nachher ging’s auf einem Feldweg zwischen Weinbergen 
und Landhäusern hinab ans Meer, an eine Stelle, wo noch die Spuren 
der antiken Piscinen, d.h. der grossen ummauerten Fischteiche zu se-
hen sind, in denen Lucullus und andere Feinschmecker des Altertums 
die leckeren Muränen angeblich zuweilen mit dem Fleisch ihrer Skla-
ven mästeten. Diese ganze Gegend des Posillipo (griechisch Pausily-
pon, d.h. Sans souci) war ja im Altertum der Lieblingsaufenthalt der 
reichen Römer, auch ihrer Kaiser und aller Vornehmen, die zum Hof-
staat der Cäsaren gehörten. Villa drängte sich an Villa und das setzte 
sich stundenweit fort über Pozzuoli hinaus nach dem Avernersee und 
hinüber nach Bajae und Cap Miseno. Namen wie Cicero, Brutus, Au-
gustus, Mäcenas, Virgil, Nero usw. sind mit dieser Örtlichkeit verbun-
den, und alle die herrlichen neuen Villen, die jetzt mit unbeschreib-
lich schönen Parkanlagen die Abhänge des Posillipo bis dicht an die 
felsigen Meeresbuchten einnehmen, ruhen auf den Grundmauern der 
antiken Parthenope. Wir setzten uns in die offene Pergola einer ein-
fachen Osteria, wo die Fischer, weil es Sonntag war, sich um steinerne 
Tische herum an dunkelrotem Wein gütlich taten. Zu unseren Füs-
sen rauschte das Meer und lockte uns zu einer halbstündigen Fahrt 
in leichter Segelbarke zu den nächsten, schwarz aus der grünen Flut 
aufragenden Felsen, und zu den Grotten, in welche jene alten Piscinen 
hineingebaut waren.

Der nächste Vormittag verschaffte mir einigen Einblick in italie-
nisches Beamtenwesen. Ich musste in verschiedenen Gebäuden der 

�	 Anton Dohrn (1840–1909) gilt als Begründer des ersten modernen Forschungsinstituts. 
1870 begann er mit der Einrichtung der Zoologische Station Neapel, die der Erforschung 
der Meeresfauna dienen sollte. Zu seinen Unterstützern und Förderern gehörten Charles 
Darwin, Karl Ernst von Baer, Thomas Henry Huxley, Emil du Bois-Reymond, Hermann von 
Helmholtz, Rudolf Virchow und viele andere. Ab 1872 machte er die Station öffentlich 
zugänglich. Bis 1909 blieb Dohrn Direktor, danach übernahm sein Sohn Reinhard Dohrn 
die Leitung des Institutes, das bis heute als Stazione Zoologica Anton Dohrn existiert.


